138. 第一百三十八章 2021 年 2 月 2 日 —— 第九号原型机

一月的头两个星期，得州那个场子上最显眼的东西，是一枚不动的箭。

九号原型机立在台上，肚子上的加注口盖着一块防雨的布。风大的一天，布被掀起来一个角，露出里面的法兰盘，第二天早上有人上去把它重新绑好。绑的时候他站在梯子上，往下看了一眼场子：除了他自己，只有一辆皮卡在往板房那边开。

箭不能飞。原因不在箭上。

八号原型机那次飞完没几天，联邦航空局就开始查。查的是两件事：那一趟有没有按发射许可里写的条件飞；以及在那之前，关于激波可能打坏地面设施的那几次提醒，公司这边是怎么处理的。

这两件事在纸面上是分开的，落到人身上是一件事——许可的条款要重新写，写完才准飞。

场地上的人每天早上照样来。加注系统做完了压力试验就停在那儿，几个低温阀门维持在常温状态，管路上的霜化干净了。管测试的人把当天能做的东西列了一张表，列完自己看了看，发现一半的活都是替别人等的。他拿笔在表的最下面写了一行：等函件。

一月里，公司会议室的开法变了。桌上不再只摆数据，摆的是打印出来的函件，一摞，最厚的那一次有四十多页。有人在上面贴彩色的标签：蓝色是自己要回答的，黄色是得去现场量了才能回答的，绿色只有三张，那三张是已经答复完、对方没再问的。

"绿的三张。"一个从商务口来的人说，"一个月下来，三张。"

"三张也是三张。"管文件的人说，"它不再回来，这才叫完。"

函件之外还有邮件。有一封信是问那一段提醒的：当初是谁收到的、收到之后做了什么、记录在哪儿。这个问题公司在内部翻了一个星期——不是因为找不到，是因为要证明当时确实做过什么。最后交上去的是一份时间线：哪一天收到，哪一天转给谁，哪一天在班前会上念过。

"念过，但没写进流程。"问他的人说，"这算不算处理。"

"算。只是不够硬。"管文件的人说，"这次之后，凡是要改场地的东西，先停下来写进流程，再动。"

管这件事的，在联邦航空局那头是韦恩·蒙蒂思。他管商业航天这一块，公开说过一句话：八号那一次的违规，"与一种强健的安全文化不相符"。

公司里有人第一次在函件上看到这个署名，愣了愣。

"他以前穿军装。"管文件的人说，"卡纳维拉尔角的基地司令，好几年前的事。那一片靶场都归他管。"

"那时候我们在他管的地界上发射。"

"对。现在他管我们能不能飞。"

那几天公司总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔来过一次得州。她在会议室里坐了二十分钟，把函件上贴着蓝色标签的那几页翻了一遍，翻得很快，翻完抬头。

"函件一封一封回。"她说，"别把话说圆，把事说清。"

有人问她要不要先去首都那边谈一谈。

"许可不是谈出来的。"她说，"是一页一页交上去，让人一条一条划掉的。你把事说清了，划得快。"

会议室里的人都记下了这句话，因为那一个星期他们写的每一页纸，都在这句话底下过了一遍。

许可还没有下来的时候，厂房里的活没停。

十二月十一日压塌过的那个位置，一月份成了最忙的一角。前襟翼整块换了新的，铰链座也换了。新的襟翼送到那天，有人拆开木箱，把两块板并排立在地上比了一遍，拿一把塞尺量铰链孔的间隙，量完在本子上记了三个数。

"这块是新的。"站在旁边的人说。

"新的。"

"老的那块呢。"

"留着。"量的人把塞尺往口袋里一塞，"换过的东西不能都扔。将来有人问起，得有东西给他看。"

打磨的时候火花从筒身上顺着往下掉，落在水泥地上亮一下就没了。有人拿一块塑料布挂在筒身一侧挡风，布被风抽得鼓起来，每隔几分钟就有一个人过去把它重新压住。

焊缝要重新拍片的那一段在铰链座旁边，拍出来的底片要拿去暗房里看。看底片的人说，这一段不看出问题不算完，看出问题也不算完——得知道当初为什么没拍出来。

一月二十日，天上和地上各有一件事。

那一趟的一级是第八次飞。以前最多的一枚是第七次，上个月刚刚做到。这一次分离之后它照旧掉头、减速，在起飞八分钟之后落回来。

"第八次。"控制室后面有人说。

"以前最多是几次。"

"七次。"他说，"上个月刚加上去的。"

"那这个月又加了一次。"

"每加一次，落地回来都得从头验一遍。"他说，"腿、栅格翼、箱体，一样一样重做。"

同一天，天上的星链过了四位数。有人把这个数念出来的时候，屋里几个人抬头看了一眼屏幕，又低下去。星链那时候有两个用途：一是给地面的人用，二是给等着的人看——天上的东西越多，后面发射的理由越多。

一月二十四日，另一件事在佛罗里达那头。

那一趟是"拼车"：主星只有一个，剩下的全是搭车的。搭车的那些小卫星被一层一层装在支架上，从侧面看像一个立着的书架，每一格里放着几颗，用卡箍固定。总数是一百四十三。

一百四十三颗星要在一趟里送上去，前面最长的一段活在装星区。每一颗都得先自检一遍：通电、读状态、确认解锁机构能动、核对编号。装到后来，管装星的人在支架前面站得腿麻，拿了张塑料凳坐着看。

"一百四十三。"他说。

"以前一趟最多是多少。"

"不到这个数的一半。"他说，"这一次把排队等了两年的一起送。"

客户几十家，每一家有一个联系人，每一家都要在发射前收到同一封邮件。邮件写完之后，发的人按收件人分了五批发，因为系统上一次发不了那么多。

同一个月里，台上做过的静态点火不止一次。有的点了几秒就停，有的是阀门不对，重新走一遍流程才点成。最密的一天做了三次：上午一次没走完，中午换了件，下午再点，点到第三次数据才算看得过。

做完第三次那天下午，管测试的人在场边的棚子里坐着，手里那本本子上记着当天三个时间。他把前两个时间用横线划掉，只留下第三个。

"三个。"他说，"一天点三次，谁也不愿意这么点。"

"那为什么点。"

"因为明天还有明天的事，今天不点完，明天就更挤。"

许可在一月最后那几天下来了。

下来的时候没有人敲钟，也没有人宣布。一封邮件到了，附件里是一份改动过的许可件，管文件的人把它打印出来，用订书机订了左上角，夹进一个蓝色的文件夹。

"能飞了？"旁边的人问。

"能飞了。"他说。

他把文件夹合上，抱在怀里出门，走到厂房那头去叫人，路上碰到人只说三个字：可以加。

当天傍晚，场上的加注车开动了。管路上的霜一层一层结出来，在灯下是白的。

2 月 2 日，下午两点二十五分（世界时二十点二十五分）。

台上点火。十公里那一条路，跟十二月那次一样：一直往上，三台猛禽一台一台关掉，四片襟翼开始控姿态，箭身慢慢躺下来，肚子朝下，靠着襟翼平着往下滑。

控制室里的屏幕前，几个人手里都拿着同一张纸。纸上是上一趟留的那张清单上抄下来的五个时刻，一个时刻一行，等着看这一趟落在哪一行上。

躺着滑翔的这一段很稳。翻转也做成了。问题出在最后那一次点火上。

三台里有那么一台，氧的那一路预燃室没有点起来。少了一台的推力，落地的最后几米就压不住，箭身的姿态翻过了头。

从几公里外的那台机位上看，它没有落在应该落的那一块上，而是往前滑了一段，砸在着陆台上。砸下去的那一下，火从箭身中间翻出来，接着整根筒子散了。

控制室里的表停在六分二十六秒。

有人摘下耳机放在桌上，手还按在耳机上没松开。坐在最前面那个人把手里那张纸摊平，在第三个时刻那一行旁边打了一个勾——那个时刻是对的，勾是他下意识打的，打完之后他看着那个勾，半天没动。

"它到台上了。"有人说。

"它到台上了。"另一个人说，"然后就没了。"

那天下午没人再点第二次。场坪那边等火小下去以后才有人过去，先看的是水管够不够，然后才看箭。落在台上的东西没有一样是完整的，只有几段筒身的弧板还看得出弧。

第二天上午，会开了两个钟头。会上没有人再提"把箱子加大"。

留下来的决定只有两条。

第一条是关于台的。着陆台上要加铺一层混凝土，把落下来的重压重新分一遍；铺完还要做一次落点复测。管场地的人把这一条抄下来的时候，在"加铺"两个字下面画了一道线，因为他知道这一铺，最少要等一批料。

第二条是关于落地的。从下一台起，落地那一次点火改成三台一起点。以前是最后一刻才逐台接上去，图的是省；现在改了，坏一台还剩一台，余量从别的地方抠。

"三台一起点，多烧多少。"有人问。

"多点。"管推进的人说，"比整根箭砸在台上便宜。"

那天下午，九号剩下的东西被清走，台子上那块砸过的地开始清。旁边的高跨车间里，十号原型机已经立着，头上的锥还没装，四片襟翼已经就位。

它要改的东西，加起来不到一页纸。