125. 第一百二十五章 5 月 30 日 15 时 22 分

五月三十日，早上五点半，场区上空的云散开了。

散得不彻底。西边还压着一片，东边那一半露出天，风吹得海面上一条一条的亮。头天夜里下过雨，水泥地上留着水印，水印在退，退到草边上就停住。

塔架上的灯还亮着。灯没关，是因为没人顾得上关。箭立在中间，白得发亮，箭身下面那一圈霜已经结好，从阀门一路到支架下沿。

气象那一段比前一天早开了一个钟头。

桌上那张手写的表重新算了一遍。有人拿铅笔把昨天的数擦掉，把今天的填上。填完以后，他把表推给旁边的两个人看，三个人在表头上各签了一个字母。

"多少。"

"五成。"

"昨天也是五成。"

"昨天是五成，今天是五成。"他说，"数是看天上算的，不是看我算的。"

"那今天能飞？"

"今天有机会。"他说。他把笔帽扣上，把那张表压在桌角的一块橡皮下面。

七点，穿衣那间屋子的门开了。

白压力服还是那两件，前一天穿完，拆下来查过一遍，接缝、拉链、手套的扣，一处一处看过。给其中一件在肘部补了一小片，补的还是同一种料。

"补的这块要紧吗。"

"不要紧。"管衣服的人说，"它不承压，就是防烫。要是它掉了，肘上会有一块不太好看。"

给两个人套手套的那一套做完，屋里安静了一会儿。有人把随身那只小包重新称了一遍，读数跟前一天差几克，也记了下来。

出门的时候没有下雨。天是亮的，云在高处走，走得比昨天快。

上车那一下，外面等着的人看得清楚。车门往上抬，两个人先站在车门外，把手里的头盔递进去，放好，再坐进去。坐在左边那位坐下去的时候，头低了一下——压力服硬，座位又低，进去要低头。他坐下以后，抬手在胸前那块贴布上又按了一下，跟前一天一样。

车门关上，车往前开。路面是湿的，车轮压过水洼的时候，水往两边溅。今天的路比昨天好走，因为路边没有人——肯尼迪航天中心这几天不对游客开放，一路上只有几个值守的人站在护栏里面，看见车过来，抬手示意了一下。

车开到台底，两个人下车上电梯。塔架里那一段电梯是往上走的，轿厢小，进去以后，站着的人肩膀挨着肩膀。

"上去这一段有多长。"

"不长。"开电梯的人说。

到了白房间，先过门。屋里亮得比外面还白，桌上那支笔搁在原处。两个人脱了外面那一层临时罩的东西，换鞋，然后从桥往前走。桥是封闭的，走起来有回音，一步一声。

舱门开着。他们在门口各自站定，转身坐进那个像担架的架子里，被往里送。进舱以后，外面的人开始扣绑带，一层一层，扣完用手掌把每一道压平。

"这一句我要听清楚。"舱里说。

"听清楚。"外面的人说。

"把舱门关上之前，你们还要查两遍。"

"查两遍。"

下午，加注开始。

这一天的加注没有停。霜结起来以后，又被风吹掉一层，再结一层。控制室里那一排天气屏幕上，电场仪的读数一直在横线下面，抬了几次，抬得不狠。

倒计时往前走。距离点火三十分钟，二十分钟，十分钟。

各岗位报了一圈，跟前一天一样短。

"台面。"

"台面清空。"

"箭上。"

"箭上就绪。"

"乘员舱。"

"舱门已关，泄漏检查通过。"

"天气。"

"天气放行。"

"海上。"

"船在位。"

泰勒坐在最前面那一段。他手里那支笔横着压在流程单上，笔尖对着"点火"那一栏。报完这一圈，他把笔拿起来，在流程单的最上面写了一个时间：15 时 22 分 45 秒。

"这个数记着。"他说，"后面所有的账都要从它往上算。"

15 时 22 分 45 秒，点火。这个时刻用世界时来记，是 19 时 22 分 45 秒。距离上一次走到这一步，隔了 2 天 22 小时 49 分。

箭离地的时候没有人喊。屏幕上几百个数字一起动，动得很快。台上的水被烧成白汽往两边翻，汽从导流槽两侧出来，把灰色的水泥地整片罩住。底下有几个人在掩体里，隔着厚厚的墙听声音——声音不是从空气里过来的，是从地板和墙里传上来的。

路肩上那些人比控制室里早几秒看到。先是一点亮，亮得让人眯眼，接着声音才到——不是"轰"的一下，是低低的一层，压着地面滚过来，把车窗震得发响。有人站在车顶上喊了一句什么，谁也听不清，喊完他自己也笑了。

箭爬到云里那一截很快就看不见。留下来的是一道白的烟柱，斜着往东倒。有人举着手机在拍，拍完低头看一眼，再看看天上，然后把手机关了。

"升空。"

"高度在走。"

"正常。"

控制室里没有人看窗外。窗外看不见东西，玻璃上反的是屋里的灯。

上升段的那些数字在屏幕上排成一列，一格一格往上翻。有人专门盯其中两条，一条是速度，一条是推力；这两条平时是对着走的，任何一条先掉下来，都要马上念出来。

"一级九台正常。"

"过最大动压。"

"正常。"

"一级分离。"

屏幕上，一级那一栏从主线上分开，掉头往下走。上面那一段带着飞船继续往前，速度还在涨。

一级掉过头来，做了几次点火，把往回的速度收掉，再入的时候，屏幕角落那一块图像里先是黑的，接着出现一点橙，橙慢慢扩，扩到半屏那么大，然后收回去。

"减速点火。"

"正常。"

"栅格翼在动。"

"腿出来了。"

最下面那一排有人站了起来，又坐下。屏幕上那块图像里，海面出现在底下，中间有一小片长方形的亮——那是无人船"当然我还爱你"的甲板。

"落点中心偏多少。"

"还在数。"

图像里的东西一下子变近，又一下子停住。画面不再晃的时候，甲板上有两条腿撑着，箭立着不动。

"落成了。"有人念。

"一级落成了。"

这三声报完，船上的人开始动。他们先冲上去做的是另一件事：不是看箭，是看甲板。箭落下来的那一下，甲板上有些设备被压到，要先量一遍，看哪一处要换。有人拎着灭火的东西绕了一圈，绕完在箭身边上站了一会儿，才把固定用的绳子系上去。

"落点中心偏多少。"

"还在数。"

"数出来记上。"

"记上了。"他说，"箭的上半截有一点熏黑，底下四条腿里有一条压得深一点。别的都好。"

这是那枚一级第一次飞，编号 1058。它今天上去一次，回来一次，两次都算成了。

控制室里那几声很短，不是欢呼，是有人把手里的笔往桌上一放，有人把耳机摘了挂在脖子上，有人站起来走到后排去喝水，喝完回来坐下。

从点火到把飞船送进轨道，是十二分钟。

"二级关机。"

"入轨。"

"轨道参数。"

"在容差里。"报话的人说，"很干净的一条。"

屏幕上有两条曲线开始平着往前走，中间的那一块格子里的数字不再跳。

过了大约一个钟头，通信那一路开了。舱里的声音从扬声器里出来，还是那个很近的声音。

地面先问了一句这两天的感觉。

坐在左边那位说，这枚箭是一台很纯粹的飞行机器。他说这话的时候没有用什么形容词，就是把这几个字放在那儿。他还说，底下的那些液体发动机，比起他上一次上天坐的那两个大固体的东西，平顺得多。

坐在右边那位补了一句。他说上面那一段的发动机，比起来就糙了——糙得能感觉到。他把那个感觉比成在土路上开快车。

屋里有几个人笑了。报话的人等他们说完，回了一句"收到"。

直播的数字是当天夜里才合出来的。公司这一路的峰值到了四百一十万，航天局那一路大约三百万，两边加起来，官方给的说法是各个平台合起来大约一千万人。

肯尼迪航天中心这几天不对游客开放，可沿着太空海岸那一条，从公路上到海边，还是聚了大约十五万人。多数人没戴口罩。有人在车里看，有人把车停在路肩上，站在车顶上。

从早上起，路边就有人在等。有一家人开着一辆旧车停在路肩上，后座的孩子把脑袋伸出窗外，手里举着一只小收音机。收音机里在报倒计时，声音隔一段就被风盖掉一截。

"几点。"

"三点二十二。"开车的人说，"还有一个多钟头。"

"我们能不能再往里点。"

"不让。"他说，"昨天往里挪了五十米，被赶回来两次。你就站这儿看，反正天是亮的。"

他身后又停了几辆车，车与车之间留出能走人的缝。有人从后备箱里搬出折叠椅，坐下以后把椅子朝东摆。路对面那几个值守的人没有过来赶，只是站着看。

这一段海岸上，上一次聚这么多人是很多年前的事。2011 年 7 月，最后一批航天飞机从这儿走，那天前后来了上百万人。再往前是更早的那些年。这条路两边开过旅馆、饭馆、纪念品店，店开开关关，留下来的是路本身。

"你还记得上一次是什么时候？"

"记得。"那人说，"我在同一个位置。"

控制室里的活还没完。屏幕上那两条线还在走，飞船在轨道上绕，一圈一个半钟头。下一次通信的窗口在几个钟头之后，到时候要报一遍全船的状态，还要给后面十九个小时里要做的事排单子。

散出去的人陆续回来，坐回自己的位置。有人把冷却塔那杯早上的咖啡端起来，喝了一口，皱了皱眉，又放下。

泰勒在流程单最下面写了一行字，写完把笔别在衣领上。

有人从他后面走过，问了一句后面怎么走。

"后面不归我。"他说，"后面归他们自己——飞船在轨道上，十九个小时以后，它得自己找上门。"