108. 第一百零八章 一根点火剂管

马斯克把原因说出来的时候，话很短。

第二天，他在公司的一个小范围场合讲了那枚芯级的事。公司首席执行官埃隆·马斯克穿了件黑色上衣，手里拿着一块写满数的白板。他没绕，直接说芯级。屋子里坐着十几个管推进和管飞行的，有人在小本上记。

"三台发动机，"他说，"几轮重启之后，点火剂不够了。"

他顿了一下，在白板上写：三台、三次、点火剂。

"点火剂是三乙基铝-三乙基硼，"他说，"就那么一点，启动发动机用的。侧助推落了，芯级还在高轨道上，要点好几次火才回得来。点着点着，那点东西没了。"

屋里有人问："没了就没了？"

"没了就点不着，"马斯克说，"三台里只来了一台。一台拽不住。"

他又写了一个算式，把几次点火要用的量和带上去的量摆在一块。第一次重启用多少，第二次用多少，第三次还要多少，三个数加起来，旁边写个"带：少"。

"带少了，"他点着那个"少"字，"按单枚的量带的。这级不是单枚，它从高轨道回来，点火次数多一倍。"

"那侧助推为啥没事？"

"侧助推落陆地，次数少，带的够，"马斯克说，"芯级落海，次数多，带的按老规矩，不够。"

他说"老规矩"三个字的时候，屋里有人听懂了——那些量是按单枚一级的活算出来的。

"改法相当明显，"他说，"多带一点。"

"多带多少？"

"够三次重启，再留余量。"他用笔敲了敲白板，"不是大改，是加量。加一点就好。"

他放下笔，把白板翻过去。那一下翻得很轻，像是这事已经翻篇了。屋里有人合上小本，笔帽扣上的声音很轻。

"这级丢了，"前排一个人说，"不心疼？"

"心疼的是没接住，不是丢了，"马斯克说，"接不住的原因找到了，下一枚不带这坑。这就值。"

他拿起桌上的水，喝了一口，没再就芯级多说。白板翻过去的那面，隐约是前一页写的别的数字，被盖住了。屋子里的人陆续起身，有人把椅子推回原位，椅脚在地砖上刮出轻轻的响。

车间里有人把同类部件拆开了看。

那是推进部门的一间装配间，白炽灯照得发蓝。推进部门负责人汤姆·穆勒站在工作台边，他是公司一号员工，从仓库时代就跟发动机打交道，当年在另一家大公司主持过发动机研发。他没动手，看着手下的人把一段管路从壳里抽出来。

"就这根，"拆的人说，"点火剂从这儿过。"

管路不粗，小臂那么长，接头处有一圈焊痕。穆勒伸手摸了摸那圈焊痕，指腹上有常年扳手磨的茧。他把管路举到灯下，看内壁，内壁有一层薄薄的结霜似的残留。

"上次加注留的，"拆的人说，"一点没烧净。"

"留着好，"穆勒说，"能看出走过多少量。"

"瓶子在哪儿？"他问。

旁边的人从架子上拿下来两个瓶子，并排放在工作台上。一个旧的，小一点；一个新的，大一圈。两个都是金属的，灰扑扑的，标签早磨没了。旧瓶的接口处有一道磕痕，新瓶的接口是新的，螺纹发亮。

"旧的那款，"穆勒说，"带的量按以前算的，够单枚回来。这趟芯级要点三次，按老量带，差一截。"

"差多少？"

"差一次重启的量，可能还多点。"穆勒拿尺子比了比两个瓶子的高度，"新这款，加三成上下，够三次还有剩。"

"加三成，重多少？"

"几公斤，"穆勒说，"一枚箭一千四百吨，几公斤不叫事。"

他把两个瓶子摆正，小的朝左，大的朝右，像在比给人看。工作台面是钢板，瓶子底磕上去叮叮响。窗台上还搁着个空的旧瓶，落了灰，是被换下来的那批里的一个。

"以后都换大的？"

"这级不换了，"穆勒说，"这级就这一枚的事。往后新芯级，按大的带。"

他拿起那根抽出来的管路，对着灯又看了一眼。

"根子不在管，"穆勒说，"管够粗，是瓶小了。瓶小，是以前按单枚算的。这趟把它当多枚用，瓶就成了短板。"

"短板换掉就行？"

"换掉就行，"穆勒把管路放回台面，"发动机那头没事。发动机好着呢，就是没喂饱。"

他拍了拍管路的接头，像拍一个没事的人。装配间里另一个人在擦手，闻言点了点头，没接话。

这枚芯级本来就是第三批次、正在淘汰的那一批。

管产线的人知道这件事。他在霍桑的排产办公室里，对着一张大表，表上列着接下来半年每一枚箭的编号、批次、用途。那枚丢掉的芯级，在表上只占一行，批次那格写着"三"。表的纸边卷着，是被翻多了的样。

"三批次的，"他对旁边的人说，"本来就在退。这枚没了，后面的排产不动。"

"不动？"

"不动，"管产线的人拿一支红笔，在那一行的最前面画了个叉，"这一行划掉，下面一行照排。新箭是四批次、五批次的，不受影响。"

他把画了叉的那行指给旁边人看。红笔的叉压在编号上，墨透到纸背。旁边的人注意到，叉画得很果断，没有犹豫的来回。

"损失算吗？"

"算在芯级头上，不算在排产头上，"管产线的人说，"排产看的是后面能飞多少。后面一架不少，这枚就不碍事。"

"那一枚的钱呢？"

"那一枚是旧批次的库存，"管产线的人说，"早摊进前面的账了。现在划掉，是不再占用排产格子，不是再花一笔。"

他把手表摘了，搁在表角，表带松松地圈着。窗外是霍桑的厂房，吊车在动，新的箭体在往总装线上挪。那一枚丢在海里的，没人在厂房里为它停下手里的活。

"下一枚重型芯级，"管产线的人指了指表的下一段，"是五批次的，按新点火剂带。这一枚的教训，下一枚不吃。"

他把红笔帽盖上，笔在指间转了一下，停在桌面上。

马斯克同时宣布，第三艘无人船在建。

这艘船是给猎鹰重型的两枚侧助推器用的，用途是"双海同时回收"——两枚侧助推不再都落陆地，而是一艘船接一枚，海上同时接。造船的人听到这个消息时，正在一张草图上算尺寸。他桌上摊着前两艘船的资料，资料边角沾了咖啡渍。

"第三艘，"他说，"甲板得比前两艘大。"

"大多少？"

"重型侧助推比单枚沉，"他拿工作台上的一支记号笔，在草图边写：长、宽、加。笔尖在纸上划出一道深蓝，"两枚同时落，甲板得容得下两枚并排，还得留间距，别撞。"

他算给旁边的人听：一枚占多大，两枚并排占多大，加上起落腿的空，加上定位发动机的位置。记号笔在纸上画了个长方形，里面分了两格，格与格之间留了一条。

"前一艘九十乘五十，"他说，"这艘得往一百二、一百三上走。"

"船厂接得住？"

"船厂接得住，"他说，"难的是甲板承重。两枚砸上来，不是一枚。砸点分散，船体得扛。"

"两枚同时落，时间差多少？"

"差不到一秒，"造船的人说，"跟上次两枚落陆地一个道理，只是挪到海上。海上难在船会动，所以定位发动机得加倍稳。"

他又在草图上补了四角的小方块，代表定位发动机的位置，每角画了两个，比前两艘多了一倍。

"四角八台？"

"八台，"他说，"两枚同时砸，船晃得厉害，八台才压得住。"

他把记号笔帽盖上，笔帽合上时咔哒一声。草图折起来，夹进一本文件夹，文件夹上写着"新船-待批"。文件夹边上还摞着前两份船的建造记录，封皮一个比一个旧。

二级那头的事，是另一笔账。

上面那一级点了三次火，把那辆樱桃红的跑车送进了一条绕太阳转的椭圆轨道。轨道的远日点越过火星的轨道，算出来是 1.66 个天文单位。周期是一年半多一点，准数是 1.53 年。

轨道组的人把这个数念出来的时候，屋里有人抬了头。

"远日点，"念数的人说，"1.66 个天文单位。火星轨道算 1.5 左右，它比火星还远一点。"

"越过火星了？"

"越过了，"念数的人把一张写着轨道参数的纸推到桌子中间，"远日点在外面，近日点在地球轨道里面。这车绕着太阳，从地球里面跑到火星外面再回来。"

屋里安静了一下。窗外的灯照在纸上，那串数显得很平。

"这比预想的远，"管轨道的人说，"预想是到火星轨道附近，结果越过了一点。"

"越过一点，"旁边的人说，"也到不了火星。就是路过。"

"路过也够远了，"念数的人说，"这车这辈子不会回来了。"

小行星中心把这段箭体收进了数据库。那是管太阳系里小天体编号的地方，如今多了一段人做的箭体：上面那级和那辆车。中心给了一段记录，注明它大概在 2091 年之前都不会跟地球近距离碰上。

"2091 年，"念数的人说，"那跟咱们没关系了。"

"跟外星人可能有关系，"有人笑了一下，"马斯克不是说了，也许外星人会发现它。"

"外星人看不看得到另说，"管轨道的人把那张纸收了，"这轨道是稳的。稳的，就省心。"

他把纸折了两折，塞进文件夹。文件夹里还躺着上一次发射的轨道参数，那次是近地轨道，数字小得多。

后来有人用望远镜去追那辆车，追到了，拍下一串拖着尾迹的光点。照片传到内部群里，有人留言：它真去了。没人回更多的话，因为都看见了那串光点，知道它确实在绕着太阳走。

"它绕一圈要一年半，"管轨道的人说，"咱们发一发箭的工夫，它才走完一小段。"

"一小段就一小段，"有人说，"反正它不回来了。"

那一年的账还没开始算，下一个月，又有一个新东西要搭车上去。