आधिकारिक उपन्यास
43. 第四十三章 南边的冰
2,800 शब्द · 0 पठन · प्रकाशित · zh-Hans
假期结束那天,林宇在静海基地一号气闸门外收最后一封邮件。
标题七个字:荧惑计划已立项。
他左手扶着扶手,右侧靴底卡在限位槽里。月尘在他脚边浮着一层灰白,没有风,它们只是落得很慢。他划开防水笔记本——扉页还是老郑那行钢笔字,「好好焊」,墨色被汗浸过,边缘发了毛。最新一行是他自己写的:焊完月亮,去焊火星。
荧惑立项,等于把总部的火力从月亮拨向火星。他想起周遥在二期投用那晚说的话——先把月亮焊完,火星上见。现在月亮还没焊完,火星的考题已经递到桌上了。
三天前,他和阿坤焊完了着陆跑道最后一段。那段焊缝长十九米,他们用氩弧打底、填丝盖面,焊完拿涡流探伤扫了一遍,一级片,没气孔。阿坤当时说「放个假」,他说「攒力气」。假期就三天,他哪儿也没去,把笔记本翻来覆去看了两遍,又给老郑回了一段语音,讲跑道那道一级片。
老郑的回信第二天才到,一段六十秒的语音:「一级片好,但别飘。月亮上焊的缝,地球上看不见,你自个儿得盯死。」后面附了张文昌试板的照片,老郑自己磨的,焊缝像一条拉直的银线。林宇把照片存进笔记本,标了行小字:师傅的试板,一级片。假期里他还把两年的效率账本又算了一遍,人机协同那张表,他加了三行批注,都是方凯旋给的机器人焊接节拍数据。
「部长。」阿坤从运输通道那头过来,焊枪别在腰后,面罩掀在头顶,「沈工找你,说地球来会了,地月中继。预算的会。」
「知道了。」林宇把笔记本塞回胸前口袋,拍了拍,「走。」
会议室在静海二期主舱第三节点后面,六张折叠椅,长桌中央立着全息架。一秒三的时延让对面的脸慢半拍——你看见唐总点头,半秒后那点头的动作才传到你眼里。林宇进门时,方凯旋已经把平板接上了投影,正在复核图上的两个数。宋远靠在椅背上,没说话。林宇在他旁边坐下,低声问了一句:「方工,雷达那两个数复核了?」
方凯旋点头:「复核了。十一坑,氢峰都对,背景高两点七倍,没飘。」
林宇把平板盖在膝上。这两年的数据他翻过不止一遍——每一次复核,氢峰都在,雷达浅层反射都在,两个手段互不依赖,却指向同一个答案。他能拿这去开会,因为数据经得起别人复算,不是凭一句话压人。
桌对面,唐总、佟总监、火星派总师贺明、财务总监老赵的影像已经亮着,边缘带着轻微扫描线,像旧电视的雪花。
贺明先开口,嗓音隔着时延有点发飘。
「林部长,荧惑立项,总部预算结构调整,月面三期砍掉四成。会上有人提——月球已经建成,该省下来喂火星。」
两秒的空白。林宇翻开笔记本,那一页记着两年来的数字,纸角卷着。
「月球没建成。」他说,「月球刚能自己站着。」
他点了平板,把望舒轨道器的数据投到舱壁。
「望舒轨道器在轨两年,合成孔径雷达用二点三吉赫、十几厘米波长,穿了南极十一个永久阴影坑的浅层;中子谱仪在坑沿五百米范围内测到氢富集,计数比背景高两点七倍。换算下来,南极永久阴影坑底有水冰,平均含量按坑计约百分之五点四,局部富集段到百分之十二。静海本地——」他顿了一下,「轨道器扫了两年,零。静海没有暴露水冰,严禁本地采冰,这条我们一直守着。」
贺明追问:「为什么静海没有,南极有?」
「静海是月海玄武岩,三十多亿年前火山填的,水冰早被那次高温烤没了。」林宇调出地质剖面,「南极不一样,坑底从没见过太阳,温度一直压在零下二百三十度以下,撞击带进来的水冰冻在阴影里,四十五亿年没化过。所以前哨只能建在南极,静海采冰这条红线,碰都不能碰。」
贺明摇头。「有水冰又怎样。采上来,处理,再运回静海,成本比从地球拉水低吗?」
「低一个数量级。」林宇说。
他报数,不抬眼。「地球到月面,长风九号运力上限二十六吨近地、月面投送约八吨。一公斤水从海南文昌运到静海,赤霄发动机烧液氧甲烷,算推进剂、算发射窗口、算测控、算着陆损耗,综合每公斤约四万八千元。月球南极的水冰,就地电解成氢氧,是推进剂;过滤一遍是呼吸用水;密度堆起来是辐射屏蔽层。就地补给,省掉的是地球运力本身。」
佟总监又问:「水冰不是纯水,坑底那点冰混着氨和汞的杂质,你电解之前不得分离?」
「分离。」林宇点开下一张图,「裂解单元第一步升温到一百八十度,让水冰升华,把水和挥发性杂质分开,氨和汞走旁路收集,不进电解槽。我们算过,分离能耗折合到每公斤水约三点二度电,月面太阳能常开,电不值钱。处理后的水电解制氢氧,效率百分之七十二,够静海呼吸和推进剂两头用。辐射屏蔽更简单——水本身密度够,前哨外墙灌三吨水,等效一点五米混凝土。」
佟总监插话:「说具体。省多少。」
林宇把方案图铺开。舱壁上亮起一座前哨的线框——圆顶主舱,两个电解单元方舱,三台钻探车停在外场。
「月面建造工程部提议建广寒前哨。选址南极光照区,靠近沙克尔顿坑沿,那片峰顶有近常年日照,太阳能板能常开,不用靠核源熬夜。前哨负责采冰、裂解、储存。氢氧推进剂用星舟飞船返送静海,或者直供后续任务。一个前哨,常驻六人,两班轮换,配三台钻探车和一套电解单元。」
财务老赵皱眉。「六人、前哨、钻探车、电解单元,前期投入不低。」
「比省下的地球运力低。」林宇翻到账本下一页,「这是两年月面建造的效率账本。人机协同焊接,焊缝一次合格率从百分之八十七提到百分之九十三,综合效率加百分之六十。真空罐复现试验——我们把地球焊口放进真空罐,复现了热真空下的参数漂移,修正了七项真空热变形系数,现在望舒号着陆腿的承力焊缝,用的就是修正后的参数。具体说,热输入从地球焊的每毫米一点一千焦,修正到真空下每毫米零点八千焦,层间温度上限从一百五十度压到九十五度——真空里散热慢,温度一高焊缝就软。」
他抬眼。「还有一点三秒。」
贺明没听懂。「什么一点三秒。」
「去年那次地月联盟月面作业草案。」林宇说,「初稿用的美方真空焊接参数。答辩后一点三秒,我们把真空罐复现的数据甩上去,联盟最终草案采用了中方参数。不是嗓门大,是账经得起复算。那次之后,联盟月面焊接标准文本里,中方参数占了七条,美方占三条。标准谁定,谁说了算——这话不是喊出来的,是一行行数算出来的。我们的质量文化就四个字——敢停。焊缝不对,整条线停。两年下来,停过一百一十三次,没一次白停。」
贺明的手指在桌沿敲了两下,没再摇头。
宋远在旁边接了一句,声音不高:「一百一十三次敢停,我也记着。每一次停,省的是后面返工的工。」
会议室只剩全息投影的轻微电流声。
「火星要走远,先得让月球自养。」林宇把平板转向投影,「我算过总账。荧惑首飞前,月球基地每年从地球运约一百二十吨补给,水占四十一吨。广寒前哨满负荷,年产水冰折算约一百一十吨,电解后够静海自用水,余量做推进剂。月面每省一公斤地球运力,火星就多一公斤余量。这不是喂不喂的问题,是先把月亮的血管接上,火星才走得了。」
贺明沉默几秒。「你这套账,建立在南极真能采到冰的前提下。」
「轨道器数据在前。」林宇说,「坑底有没有冰,不是赌,是测出来的。中子谱的氢峰,雷达的浅层反射,两个独立手段对上了。我们要做的,是去坑底钻一眼,把『测出来』变成『采出来』。」
佟总监看向唐总。
唐总一直没说话。影像里他的手搭在桌沿,指节有老人斑,袖口是那件穿了多年的夹克。
「林宇。」唐总开口,「你这个前哨,要多少人,多少签字。」
林宇早备好了。
「广寒前哨一期,月面建造工程部出四十二人,机器人工程组出九人,电解单元由沈工那边协调。我签字的方案,能调动静海现有焊工二十一、运输班组三、机器人车队两列。前哨主体结构件文昌预制,长风九号分两发运,赤霄发动机复用三次。总工期两个地球月,从立项到前哨通电。」
唐总点头。「月亮自养,火星远行。」
他抬手,影像里的手势像落下一块砖。「广寒前哨,批。月面三期砍的四成,一半转荧惑,一半留前哨。周遥在地球上押荧惑,你在月亮上押自养——两件事,得接上。林宇,你把月亮的血管接上。」
佟总监在影像里补了一句:「签字归你,账归你。前哨真采到冰,月亮才算是自养。」
林宇点头:「采不到,我负责。」
林宇合上笔记本。
散会后,方凯旋凑过来,平板还亮着前哨图。「部长,前哨选址在光照区,冰在坑底。那十几公里,怎么把冰运出来?」
林宇看向舷窗外的南极方向。那片永久阴影,黑得像没点灯的地窖,坑底零下二百三十度。
「那是下一站的事。」他说。
(本章完)