32. 第三十二章 月尘咬人

望舒基地的第一个月昼施工窗口，一共十四个地球日。

林宇把日子算得很清楚。月昼结束，就是十四天的月夜——温度会跌到零下将近一百八十度，舱外作业全部停摆。也就是说，他每个月的「可施工时间」，只有短短两个星期。机器人、设备、人，都得在这两个星期里，把该干的活干完。

到月面的头两天，他把这份作息在心里过了好几遍：天亮出舱，天黑前收工，中午回舱补一次水、换一次滤芯。太阳在月平线上爬得极慢，他透过生活舱的小圆窗看着那道光一点一点挪，总觉得像是有人把十四天拉成了一根漫长的皮筋，两头一松，就会弹回去。

先遣队的第一周，没干成什么正经活。

两台月面自动焊机器人从货舱里卸出来的时候，林宇蹲在旁边看了半天。那是两台一米多高的履带式机器，机械臂上装着焊枪和一套视觉系统，样子像个被压扁的螳螂。方凯旋在地球上远程指挥卸货，声音从耳机里传出来，带着调试的电流杂音：「林组长，机器人先别急着上工。标定、通电、联调，至少三天。」

「三天，」林宇看了一眼手腕上的计时器，「这一个窗口可就十四天。」

「急不得。」方凯旋说，「标定错了，焊出来的全是废缝。你是行家，这道理不用我教。」

林宇没再说什么。他蹲在机器人旁边，看着小陆带着电气组的人把控制线一根一根接上，忽然问：「月尘的问题，你们怎么考虑的？」

「什么月尘？」方凯旋的声音顿了顿。

「机器人在地球上跑，跑的是水泥地、无尘车间。」林宇用手套在履带缝隙处抹了一下，指腹上沾了一层细得几乎看不见的灰，「到了这儿，轮子底下全是这玩意儿。带静电，见缝就钻。」

方凯旋沉默了两秒：「……机器人出厂的时候做过防尘处理，密封等级够。」

「够不够，跑了才知道。」林宇说。

三天后，机器人站起来，走了两步，又趴下了。

「左前轮扭矩异常。」小陆蹲在履带边，举着手电筒，「像是进了东西。」

林宇凑过去看了一眼。履带缝里，那些细得几乎看不见的月尘，像一层会呼吸的细粉，已经钻进了每一个关节和缝隙。他拿小刷子轻轻扫了一下——尘是扫出来了，可缝隙深处，还有一层黑灰色的东西，怎么扫都扫不干净。月尘一旦进了缝隙，在真空里没有空气帮忙吹走，靠刷子只能扫掉表面一层，深处的会越磨越实，最后变成一层「砂纸」，把关节一点点磨坏。

「月尘。」宋远站在旁边，皱着眉，「比想象的厉害。这东西带静电，见缝就钻，磨起来比砂纸还狠。机器人在地球上测试的时候，可没有这一关。」

林宇没说话。他想起训练时教员说过的一句话：月尘是月球上最阴险的敌人，它不声不响，却能让最精密的设备在几天之内报废。阿波罗时代，登月宇航员回舱后，舱外服上沾的月尘怎么都刷不干净，带着一股烧焦味钻进肺里、渗进设备里，让不少仪器提前报废。那还是几十年前的老月尘。如今机器人要在这片尘土地上长时间作业，这关躲不掉。

「拆吧。」林宇说，「左前轮整个拆下来，关节清一遍，看磨损到什么程度。」

小陆迟疑了一下：「林工，拆轮子得动密封结构。机器人在地球上，从来没在舱外拆过。」

「那就当第一次。」林宇说，「拆之前先拍照、做标记，怎么拆的怎么装回去。装回去之前，把能加防护的地方都加上。」

小陆应了一声，又低声嘀咕：「在地球上，机器人坏了有厂家，打个电话就有人来。在这儿，坏了只能靠咱们自己这双手。」

「所以要慢。」林宇蹲下来，先拿相机绕着关节拍了一圈，「慢一点，少返工。返一次工，搭进去的时间，够焊半道缝了。」

那天下午，林宇和小陆蹲在二期工地的安全线内，把机器人的左前轮整个拆了下来。舱外作业，手上戴着三层手套，拧螺丝的活比在地球上笨重得多。小陆举着手电筒，林宇用小刷子一点一点清，清到关节深处时，他看见那层轴承表面已经拉出了细密的划痕——月尘真的在磨它，才三天的工夫。

「你看这个，」林宇把刷子凑到面罩前，让头盔灯照上去，「尘细成这样，刷子一碰就静电炸开，往更深的缝里钻。你在无尘车间里擦设备是擦灰，在这儿擦尘，是把它往缝里赶。」

小陆盯着看了一会儿，也觉得棘手：「那怎么办？总不能不擦。」

「擦要擦，但得换法子。」林宇把刷子收起来，改用一根细管，对准关节缝轻轻吹气——氮气管压力小，可那一小股气流过去，缝里的尘果然被带出来一片。「先吹，吹不动的再拿软毛刷带。顺序反了，越擦越往里。」

「这要是不管，」小陆倒吸一口凉气，「用不了一个月昼，四条腿全得废。」

「不止四条腿。」林宇说。他让阿坤把另外三台机器人也开过来检查，果然，每台的关节缝里都进了尘，轻重不一。最轻的那台只是履带缝里有一层浮尘，最重的已经能听见转动时细碎的摩擦声——像沙子在牙缝里磨。

「得想个办法。」宋远说，「不能每三天就拆一次轮子。」

林宇蹲在拆下来的关节旁边，想了一会儿：「月尘是静电吸进去的。既然靠刷子刷不干净，那就别让它进去——给关节缝加一层可更换的防尘罩，作业前套上，回舱后换下来清。履带这部分，改成定期用高压气体吹扫——舱里有一罐氮气，压力够。」

「氮气是给气闸舱复压用的，」宋远说，「存量不多。」

「不用多。」林宇说，「每次吹扫就几十秒，一个窗口吹两回，够用。等第二批补给上来，多带几罐就行。」

方凯旋在地球那头听了全程，一直没吭声。直到林宇说完，他才开口，语气里带着一点说不清道不明的意味：「林组长，你在地球上的时候，是不是也这么——走一步看三步？」

「不是走一步看三步。」林宇说，「是吃过亏。我以前写代码的时候，最怕的不是bug，是那种『跑起来没事、跑久了出事』的bug。月尘这玩意儿，就是机器人身上的那种bug——现在没事，跑久了，要命。」

方凯旋那边安静了几秒，然后说：「防尘罩的方案，我在地球上给你出图纸。尺寸你量好发我，我让基地车间赶一批，下个窗口给你送上去。」

「下个窗口太晚了。」林宇说，「先把能改的改了，用现有的材料做临时罩子，撑过这个窗口再说。」

那天晚上，林宇把机器人关节的尺寸一条一条量好，画了张草图，连同磨损照片一起传回地球。方凯旋收到后，连夜带着团队改设计——原版的关节密封是「够用就好」，现在改成了「可更换防尘罩加定期吹扫」的双保险。

机器人修了四天。第五天，它终于颤颤巍巍地开到二期工地，对准第一根要焊接的立柱底座，开始焊。

所有人都站在安全线外，透过舱外服的面罩看那道弧光。月面没有大气，声音传不出去，弧光安静地在真空里亮着，像一小片被剪下来的闪电。

「这弧光，」阿坤在旁边低声说，「在地球上看，有声有响的，轰轰烈烈；到了月亮上，一声不吭，安安静静。看着反倒让人心里没底。」

林宇没接话。他盯着那道弧光，看着机器人机械臂稳稳地沿着坡口移动，焊丝均匀地送进熔池。一切看起来都很好——参数是地球验证过的，坡口是标准坡口，环境是真空，一切都该好。

可他就是莫名地，心里那根弦没松下来。

他想起父亲说过的一句话。父亲修了一辈子机器，常说：「机器这东西，越是一声不吭地转，越要留神。它要是哪天突然开始响，那是它在喊你；它要是一直不响，那是它把事都闷在心里，等闷不住了，一下全给你爆出来。」

林宇盯着那道安静得吓人的弧光，忽然觉得，父亲说的那句话，好像正应在这台机器人身上。

「林哥，」阿坤在旁边问，「你盯着看什么呢？」

「看它焊。」林宇说，「看它焊得对不对。」

「探伤不就知道了？」

「探伤是事后。」林宇说，「真等探伤查出问题来，这一根立柱的缝就白焊了。得在它焊的时候就盯住——哪儿不对，早发现，早停。」

阿坤似懂非懂地点了点头。

弧光熄灭了。机器人收回机械臂，退到一旁待命。小覃举着探伤仪走上前，对着那道新焊的焊缝，来回扫了三遍。

林宇站在安全线外，看着小覃的动作，心里那根弦，越绷越紧。

小覃扫完第三遍，摘下耳机，脸色很难看。

「怎么了？」林宇问。

小覃张了张嘴，声音闷在头盔里：「熔深不够。根部有未熔合。这道缝……不合格。」

空气安静了几秒。

林宇心里那根弦，终于还是断了。

（本章完）