209. 第二百零九章 过半

2044年9月24日，火星拓荒平原，火星屋，火星日下午。

住下后第四百五十五日。

---

驻留过半，是今天。

「驻留三年，今天到当中。」程霜在屏那头报。

「半程。」

「半程。」她说，「头半程，屋和人都是新的；后半程，屋里的事都是旧的——旧的数、旧的活、旧的日子。旧的东西才见人。」

他把这一句在心里过了一遍，没有接。过半不是一个数，是一个位置；位置用不着多说。他把物耗清单翻到今天这一格，照排班把四个数填上。

**压：稳。温：人待区零上十六。电：储能满，翼面进账六成二。水：箱内液位，中线。**

填完他把本子翻到背面。背面两栏，左边屋的账，右边人的账，两栏不并。今天他各起了一笔。

屋的账那一笔写的是：全带宽收满第二十四日，谱线三类未掉。

人的账那一笔写的是：过半。心跳未见异常。

「人的账那一笔，」她问，「为什么只写这四个字。」

「这四个字是数。」他说，「过半是日子，心跳是量出来的数。日子是量不出来的，可它也得有个地方落——落在人这一栏，跟心跳并着摆。」

「晚上看。」

「晚上看。」

---

上午的活照排走，一样没少。

先把壳面上那两处扫一遍。壳西那一线新起的浅色，上个月量下来是长二十一厘米、最宽四点五厘米，今天量的数跟那一回同，一寸没长——新起的东西头一年长得慢，头一年长的是它自己站住。

再把垫层北边那一角看一眼。那一角积沙，一指上下，今天还是那数，风没动它，他也没动它。

二号型早上走了第一道辙。三道辙走完是一天，今天这道辙边上是直的，中间没断，断没断看的是头三尺——里头那三尺压得平，风还没抹到。

「壳西一线，与上月同。」他报。

「垫层北角，与上月同。」他报。

「二号型三道辙，第一道走毕。」

三条报完是上午十点上下。三条数，一天里最前头那三条，跟昨天的那三条摆在一处，差不出多少。

---

三条线，今天各走了一段。

头一条是医学那一头。

第二轮回的随访数据，是这天上午下行的。林宇这边上午没看——上午他在壳面上量了两处，量完才坐下来调那一条。

数据包不长。屋里两个人的：睡觉的记录、白天活动的记录、体重与围度、血样里那几项、眼压、听力、还有一套问卷。问卷是每天一小条、一月一汇总的，问的不问别的，只问三样：睡得着睡不着、想不想说话、想不想动。

他一条一条往下看。

睡觉的记录：一夜醒几次。这一年多数夜里是一到两次，最长那一段连着七夜没醒，是三月里的事，那七夜屋里的温控没动过，翼面进账也稳。

体重与围度：一年里往下掉了不到一公斤，掉的那点落在服上——火星上人的力气使在穿衣、开门、拧阀上，使不出地球上那么大的量。围度那几栏，比上一年那次缩了半厘米上下。

血样里那几项，一条一条都是绿。眼压、听力，两条也是绿。

问卷那一栏，昨月汇总的分，比上一年多了一分。分是往高里算好的。

数据一条一条过下来，都是绿。

随访的报告是医学口老周署的。老周是他大学同学，当年一个宿舍，如今管着驻留医学随访这一摊。报告是公事格式，一行一行，没有一句闲话。

报告的结论那一栏，写的是四个字：

**按计划。**

底下附了三行数：一段是骨量变化，一段是心血管那条线，一段是问卷汇总的分。

三行数后头，老周添了一句话。这一句在这份公事报告里，是唯一一句不是数的话：

**第二年是心理曲线的第二道坎。头一年过的是适应，第二年过的是沉淀。这一坎不写在任何一条生理指标上，可它在这一栏里。**

「他这一句，是公事话还是私话。」她问。

「公事话。」他说，「写在报告上，署了名，就是公事话。他这个人不给宽心的话——他把这一句写进报告，是把它当一条判据摆进来，不是拿它来劝我。」

「那就当判据收。」

「当判据收。」

他把这一句抄下来，抄进笔记本那一页。不是抄进物耗清单——清单是数，这一句不是数；抄进笔记本，跟别的判据摆一处。

抄完他停了一下。

「第二道坎。」他说。

「你要问什么。」

「头一年那个坎，写在哪一栏。」

「头一年那个坎没写。」她说，「头一年是适应的坎——人从船上下来，从休眠里醒过来，从两个人变成一间屋，那一段没人有空把它单独记下来。它落在上一年的每一天里。」

「今年这一句单开了一行。」

「单开了一行。」她说，「头一年的人顾不上记自己的坎；第二年的人有空记了。这一行摆进来，不为别的，为的是往后的人——第三年过了这一道，回头看得见第二道坎长什么样。」

---

第二条线是地球那一头，周遥那边。

她那一页是从前一页翻下来的。接回段排到 2045，排的是九段，一段一处签。九段里，五处到现在还空着，签的那一格一格摆着，一格没签。

空着的五处不是没人管——是那些处得等人到了才签，人是这边的两个人，人还在火星上，那五处的签就还得空着。

她今天把这一页又翻了一遍，看那五处空格。看完在页脚添了半行：

**第二年照常。**

添完她对着光看了一眼。这一页的规矩跟别处一样：有数的地方写数，没数的地方写日子。「第二年照常」四个字，就是日子。

罗工那一头，那张「接回段预演」的表，日期栏还是空的。

预演是当年在地球上、人还没上来的时候做的：把接回的每一段拆开，一段多长、什么时候做、谁在哪个席位上，都先演一遍。那一年演过两回，一回在文昌，一回在全尺寸模拟舱。表排下来，日期栏一直是空的——空不是没排，是排了时间还没到；时间没到，就把那一栏空着，等它到。

「他那一栏还空着。」她说。

「还空着。」他说，「空着是对的。日期没到就写上，写着写着就成了假日子。假日子比空格难收拾——空格后头谁都记得该填什么，假日子后头，人以为填过了。」

「跟没给的数不写一个理。」

「一个理。」

---

第三条线是南边那间屋。

他们那边的常规化，是从这两个月里看出来的。

钻塔是七月十九日开的钻，公开报里，那天只报了三样：钻头进土一米出头、转速一个稳的整数档、井口正常。往后一天一报，报得平，跟报天气一样。

九月中旬，公开报里添了一条新的：井口出水。

报里就三样数：井深、出水量、水温。井深报的是十几米，出水那几天，一天报的是一天的量，后来的数一天比一天稳；水温报的是一个负的数。三样数没有一个字解释——不说这水好不好用，不说取水难不难，不说钻头磨了几回。

「出水了。」她说，「他们把那口水拿到了。」

「拿到就好。」他说。

「你不问别的。」

「不问。」他说，「他要报的，他都报了。他没报的，我这边不许猜。」

她又把这几天的数并了一下。南屋报的日温差，一天一个数，五十几度到六十度之间摆；风一天一个数，也摆着。他们那边也把节律理顺了——报数按火星日走，一天几报，落款都是同一个。

「他们那边现在像个常态的场子了。」她说，「塔立着，井有数，人天天报数。跟我们这边一样，一天一天过。」

「一样，也不一样。」他说。

「哪儿不一样。」

「我们这边过了两个冬天。」他说，「他们那边一个还没过。」

---

下半年的冷季方案，是傍晚报的。

她把方案摊开，头一段是观测怎么排，第二段是屋怎么守，第三段是天怎么盯。前两段是旧的一套，改了两个数：一个是夜长温度链的采样间隔，一个是壳面测点的复算周期。

第三段是新的。

「冷季起尘的谱，比上一年早。」她说，「南半球转冷的那个节律，今年跑在前头。区域起尘的概率，现在给的是一段区间——未来四十个火星日里，这一片来一场区域性起尘：最低三成九，最高六成五，中位五成二。」

她把那一段区间画成一条线，线一头低一头高，高起来的那一截压在图上偏右的位置。

「起尘那一头在哪儿。」

「南边。」她说，「起尘的地方跟去年那场不在同一处——今年这一片往西挪了一格，斜着摆，长的一头还是朝东北。」

「离沉积线多远。」

「比去年那场近。」她说，「去年那场，圈跟落点中间还横着一道浅埂；今年这个圈，浅埂在它边上，不算隔着。」

「那就是冲着屋来的。」

「冲不冲，现在说不了。」她说，「概率是概率，走向是走向。走向得等它起了才看得准——一号的账里，同一年份、同一个位置起过三回，三回的走向两回往东北，一回往正北。这一回算哪一回，现在只能算个大概。」

「大概够排班。」

「够排班。」她说，「方案排的就是这一段大概里头的事：观测什么时候收，收几档；屋的电什么时候开始攒着不动；温控的档位什么时候改。这些不等锋到，锋到了再改就手忙。」

「上一年报的多少。」

「上一年那个数，最低三成七，最高六成二。」她说，「今年比去年高一点点，也早一点。」

「高多少，早多少。」

「中位高两分。」她说，「早半个月上下。」

她报完停了一下。屋里静了半拍，风机在低档转，温控面板上的数一格一格跳。

「还有一条。」她说，「这一条不在方案里，单说。」

「说。」

「上一年那场，屋里只有两个人，屋外只有一台哨。」她说，「今年不一样。」

「今年屋里面有人，八百公里外也有人。」

「今年屋里面有人，八百公里外也有人。」她复了一遍。

（本章完）