200. 第二百章 第二年

2044年6月27日，火星拓荒平原，火星屋，火星日下午。

住下后第三百六十六个火星日。

---

头一年的账，上午收了。

当中那一段，两个人各自坐了一会儿，谁也没有翻新页。下午太阳偏西，他把新本子摊到台面上，她把她那一页调出来。

第二年的账，从这一天起。

进屋满一年整的那一天，也是第二年的头一天——头一天挨着头一天，中间隔的是上午那一会儿。

「开工。」他说。

「开工。」她说。

---

他先落的是物耗清单的第一笔。

新本子第一页原来是一片空白。他把铅笔搁在页头那一行，写：

**住下后第三百六十六日。六月二十七日。**

底下一格，是这一天的格。他往格里填四个数，跟过去一年每一天填的一样：

**压：稳。温：人待区零上十七。电：储能满，翼面进账六成二。水：箱内液位，中线。**

四个数填完，他把本子翻到背面。

背面还是两栏。左边一栏是屋的账，右边一栏是人的账。两个栏头是他自己写的，写得跟去年那一本一个字都不差。今天他在两栏底下各起了一笔——屋的账第一笔写的是电解槽出口压力；人的账第一笔写的是昨夜醒了几次、为什么醒、下限定在哪儿。

「两栏分开记。」他说，「屋的事记在屋那栏，人的事记在人那栏。两栏不并。」

「为什么不并。」

「一并，屋的账一好，人的账看着也就好了。」他说，「分着，才看得清。」

---

她那一页摊开的时候，屋里的光正落在纸边上。

第二年观测表是她自己排的。竖着一列，一行一项，项目的数目跟去年差不多，变的是排的顺序和添进去的那几条。

第一项她写的是：**补完最后一档带宽。**

「这一档要单说。」她说，「尘暴里降了好几档，尘暴过了以后一档一档拨回来，还剩最后一档，一直没拨上去。今天排上，写在第一项。」

「这一档跟那一笔账，是一回事吗。」

「不是。」她说，「那一笔是去年春天弃的那三成——那三成是我个人的账，昨天已经还完，本子合上了，压在架子最下一格。这一档是尘暴欠下的——尘暴里保生存，把全带宽那一路压下去过。压下去的那一段，是屋的账，不是人的账。两笔分开记，也分开还。」

「怎么还。」

「按日子还，一天拨一格。」她说，「拨回全带宽，两条谱线能长回三类；长回去之前，屋外那几个测点跟壳上那几个测点，只能对着一类看。一道看，还是看得见，就是看得粗。」

表上第二项到第六项是例行的：

**二、冷季夜长温度链，整夜不停。**

**三、区域起尘预报，光学厚度每日一报。**

**四、壳面测点，恢复连续记录。**

**五、屋外取样，第二号。**

**六、去年影像重跑，逐帧清。**

「第五项为什么排进来。」他问。

「第一号是秋天取的，取的是东南三米那一带的底土。」她说，「第二号我还没定点。等冷季过完，等头一场风把表层翻过一遍，我再看一眼定。取样的位置不能随人高兴——得等风先动过。」

「等风。」

「等风。」

---

他这一头开的是第二期验收单。

验收单翻到新的一页。页头他写了五个字：**屋，第二期。**

第一期那一页压在底下，八项的名目都在，最后一行写的是「本行只记数，不结数」。第二期这张从今天起重开——第一项还是原来那个第一项。

**一、壳。**

他在「壳」底下留出空行，空行的头上写：**次年同期对照。**

「从壳起。」她说。

「从壳起。」他说，「壳是屋最外那一层。外头那一层在，里头才有得说。第二年的壳，不比第一年好，也不比第一年坏——要说的是它一年变了多少。变了多少，得有个基数。第一年的数就是基数。」

他在壳底下把第二年的子项一行一行排上：色变，粉化，壳根积沙，西侧第一处，以及壳面上这半年新起的两处。

排到最后两处他停了一下。

「这两处是新的。」

「新的也编进同一栏。」她说，「新的和老的一栏里排着，哪一处长得快，一眼就分出来。新的是新的时候入的档，不是今年才有的。」

「那就都编进去。」

写到西侧第一处，他把笔顿了一下。

「这一处要不要单列。」

「单列。」她说，「它跟别的色变分在一个栏里，一年一年对着看。第一年判的是烧结色差，第二年还得是烧结色差——它只要不变，这一行就一直是它。」

「它要变了呢。」

「变了就换行。」她说，「换的那一天，写清楚它从哪一年变到哪一年。数不会骗人，只看人有没有把基数留住。」

他写完把第二期这一页对折，夹进夹子里。

夹子里现在还是三样：物耗清单在第一，验收单在第二，去年那一份报告的联署页在最后。这一本夹子的排法，一年没变过。

---

清点是午后做的。

随身夹九样，他一样一样摊在台面上，对着清单数：

笔记本。图册与最后一课试板。一九九三年的钢卷尺。三十六格巡检表。辛工十九条。小秦那本「替我看缝」。静海试板。广寒水瓶。物耗清单。

九样，九样都在。

尺面上第一小格是一毫米，磨得比别处亮。去年它量过那道一点五毫米的并排缝，量过沙压过的垫层，量过壳上那一片浅色点。他把它合上，扣回胸袋。

笔记本翻到扉页。第一行是老郑题的：好好焊。底下四行是他自己添的。第五行是去年进屋那天写的：**人住进来了。缝没漏。**

第六行今天不写。

「留着。」她说。

「留着。」他说，「这本子上的行都是有数的。没数的时候不写。」

---

屋里的家当，也是今天对着走了一遍。

一号在半公里外，气象哨加相机，每十日一帧拍气闸窗，走的是它自己的日子，不用人管。二号在垫层边沿低功耗待命，一年到头没动过几回。二号型三天一趟，壳外走三道，清窗，按规程不靠近人。

「三样都在。」他报。

「三样都在。」她说，「第二年的排法不变。」

「二号型那三道辙，第二年要不要改间距。」

「不改。」她说，「三道辙就是三把尺子。一年下来，风把这几道辙抹过几回、抹得多快，全在辙上。改了间距，前一年的尺子就对不上了。」

「不改。」

「一号的帧程也不改。」她说，「十日一帧。有人住的屋，一年一个样，帧程放长就看不出变；放短，帧就那么多，回头一帧一帧比，比不动。」

「还是十日。」

---

第二年那三样账，也是今天排的。

**氧。** 电解槽加储备氧，按两个人算，富余三成。第二年不改口径，只加一条：每旬核一回出口压力，把那一栏攒成一年的线。

**电。** 太阳翼加储能。第二年添的是一条：翼面进账在六成到六成六之间摆了一年，第二年把那个尾巴收窄——清尘的间隔从三天缩到两天，试一个季度，进账回不回来，看数。

**水。** 凝水回收加电解补水。第二年不改量，只把回收那一栏从三天一笔改成一天一笔。一天一笔，看得见一天里哪一段回得多，哪一段回得少。

「三条都不加量。」她说。

「不加量。」他说，「第二年不加量，只把线看清楚。量是前三年攒的，线是往后要用的。」

「线看清楚，往后谁住进来，接手就有数。」

---

韩冬那边的笔，是后半天落的。

守屋季报的抬头，他改到第五回。

**候人**，是人还没来。

**待人**，是屋备好了，人随时能来，只差那个人。

**有人**，是人来了。

**住人**，是从住下那天起，一天一天过。

今天这两栏底下要再加一格。他把笔搁在那一栏上，写的还是两个字，后头跟三个字：

**住人第二年。**

写完他在底下添了一行：本年度第一日，屋与人均在框。添完他把这一页的下半留了出来——下半要填的东西，得等这一年走完。

---

一号拍的那一帧，他挂到了架子上。

第二格架沿上他安了个小夹子。夹子是用一小片薄金属弯的，卡在架沿上，卡得紧，用手压也压不下去。

纸是从记录本边上裁的一条。他用铅笔在背面画了那一帧的样子——画得很简单：屋的一角，一扇窗，一扇门，窗里一小块亮。

画完他在纸边写了一行小字：**六月二十六日。一号。窗清着，门关着，灯亮着。**

然后把纸片插进夹子，让画面的那一面朝着外。

夹子卡在第二格：那一格里是砖和板、图册、试板、巡检表；上一格是那只瓶；下一格是她的账本和那块石头。这一张纸片挨着砖和板，跟那两样东西并排站着。

「挂上了。」他说。

「挂上了。」她说，「这一帧是屋自己的。第一年挂上去，第二年还挂在那一格里。」

---

日头往沉积线那一头压下去了。

两个人换了舱外服。内门关，闸道泄压，外门开。

他先站到门槛上，一只脚在里，一只脚在外。她跟在他后头，站在他左边半步。两个人都没有下梯，也没有踩垫层。

外头那一片地是暗黄的。

西边那点光压在沉积线那头，把沙脊的南面照得亮，北面沉在暗里——南陡北缓，那一道弯着的、新月形的脊，从西北到东北，两头细中间粗。脊再往外是原样的薄壳，薄壳上三道辙，是二号型今天早上刚走的，一道比一道浅。

天上的黄薄了，能看见一层一层带子似的纹，其实是浮尘。太阳从带子后头下去，把带子的边烧成一条一亮的线。

谁也没有说话。

不是不想说。是这会儿没有该说的话——这一年里两个人把该说的都写进数里了：哪个数落在哪儿，哪条线没破，哪一天最冷，哪一夜醒过几次。数说完了，站着看看就行。

他站了大约三分钟。

三分钟是进屋那天站过的那个三分钟。那天他用耳朵听屋——听风机、听温控、听通风口、听水箱；今天他用眼睛听这一片地——听风把沙往北推，听辙一道一道变浅，听那座屋在身后把压守着、把温守着。

「回了。」他说。

「回了。」她说。

两个人退出门槛，关外门，合压，开内门。屋里那盏灯还亮着，恒温那一档；风机在低档转；温控面板上的数一跳一跳。

---

地球那边，一号那一帧到的时候是傍晚。

小石把它调出来看了一遍，又把它跟旧的那些摆在一排：半公里外一道被沙埋了一角的围栏，一间落着一身灰的屋，一扇清着的窗，一扇关着的门。一排看下来，同一台老相机，同一条线，从围栏一直拍到门口。

他给这一排添了一行场记：第一年收工，第二年开工，灯都亮着。

韩冬那边，季报的抬头刚改完。「住人第二年」五个字摆在那一栏上，比别处正。他没有多写一个字，把这一页翻过去，往后头留白——留白不是空的，是留给这一年一天一天往上添的。

---

夜里他把第二期验收单合上。

第一页只有一项：壳。壳底下是空行，空行的头上写着「次年同期对照」。那一行要等一年才填得满——第一年的数压在底下一页上，第二年的数得一天一天量出来。

他手指在封皮上按了一下，把单子摆回夹子里，摆平。

「这一年才开始。」她说。

「才开始。」他说。

他把夹子扣上。扣完他看了她一眼，说了一句：

「还有两年。」

屋钟在温控面板旁边走，一天二十四小时三十七分，刚对过，走得准。架子三格全满，第二格的架沿上多了一张小纸片。窗外那片黄沉到底下去了，屋里那盏灯亮着。

（贰拾贰·荧惑尘季篇 完）