190. 第一百九十章 第一季

2043年10月7日，火星拓荒平原，火星屋，火星日上午。

住下后第一百零二个火星日，第一季收口。

清早他把物耗清单翻开的时候，封面右上角那个数已经数到一百零二。他没有改这个数——这个数按日子自己往上走，一天一格，用不着他动。

他翻到背面。三栏并排摆着：屋的账、人的账、人。

屋的账底下是氧、电、水；人的账底下是日子；最后一栏底下写的是夜里醒几次、为什么醒、下限定在哪儿。三栏的末行都落在昨天。

他把清单合上，压在台面上。今天不结账——账前天结过了。今天做的是另一件事。

「家里的事。」他说。

程霜在对面席上把笔搁下，看了他一眼。这四个字她没听他说过。这屋里从前说的都是活：巡检、复测、读数、报数。家这个字，头一回从他嘴里出来。

「什么算家里的事？」她问。

「摆东西，清地方。」他说，「不写数的那些。」

---

清尘是上午起的。

垫层外那一圈的尘，今天按新规矩清一遍。

新规矩是他这一季里定下来的，定的时候只写了一行：垫层外一圈，划两段——门槛前那一段清，其余段不清。

为什么不清其余段，他从来没有写过理由，今天他说了一句：

「门槛前那段得清。人天天从那儿过，鞋底带尘，尘带进屋，屋里的滤芯就得替这一脚尘干活。门槛前这一段清干净，人能抖的尘就抖在门外。」

「其余段为什么不清？」

「清了就没了参照。」他说，「这一点土从落火那天起就在那儿，一天积一点。它一年积多厚、哪边厚哪边薄、朝着风来的那头多不多——这些账全在这层土上。要是我今天把它全扫了，往后拿什么比？」

程霜把这一条记在手账里。她记的跟他一个路数，只写数，不写理由。可她记完添了半句：本段为参照，禁动。

清尘的活他做得慢。

他没拿大扫帚，拿的是一把从闸道里取出来的手刷，刷毛软。他蹲在门槛外，一格一格往外推，把门到垫层边那一段推干净。推出来的尘堆在一处，他用铲子收进一只旧容器里，没有扬。火星的尘静电大，扬起来，它落回哪儿不由人。

「门槛前，一臂半。」他报。

「记了。」

推完他直起身，看那一段干净的地。清出来的那一段是一条浅浅的道，从门槛往外，比他脚步宽一点。

道以外，垫层外的风化层原样铺着，一层薄壳，脚一踩就破。上头有三道辙——二号型每三日一趟留的，一道是今天的，一道是两天多前的，一道再往前。

三道辙并排，一样的间距，一样的方向。

「它今天来过。」他说。

「来过。」她说，「窗清了，点巡了。」

二号型来的时候他不知道。他今天没有出舱。它按自己的日子来，按自己的日子走，走完回垫层边缘待命。

清出来的那条道，就从它走的那道辙旁边过去。人走一条，机器走一条，两道挨着，离着几步。

---

捡石头是午后的事。

规程里有一条,是他当年写进物耗清单的：屋外取样，单件尺寸合规——一件不超过一握，重量不过量；每件进标本袋，袋上标位置、标编号、标日子。取样不为别的，为的是往后翻这一季的时候，手上能有一块真东西。

程霜从第一季的窗景影像里挑了几个点，要他今天去取一块。

「垫层外，东南，三米。」她说，「那一带露出来的是这一片的底土，没被风翻过。只要一握以内。」

他出舱走的这一段不远。他没有走到辙上去，从辙旁边绕。

东南三米那一块地，土是暗色的，比别处粗，表层那点薄壳早就让风磨掉了，露出底下带着斑的那一层。他蹲下来,不用工具刨——工具一刮，断面的样子就没了。他用手套的掌面在面上找，找一块自然松了的。

找到一块。不大，一握能扣住，形状不齐，断面上有几道浅色的纹，跟当年架上那块火星砖的路数像，可比砖细。

他把它放进取样袋，抽出口袋里的记录板，写：

**表土样，第一号。位置：垫层外东南三米，辙外侧。尺寸：长约九厘米，宽约六厘米，厚约四厘米。采集：乘员，十月七日。**

写完他把袋子口折上，压进服袋。

「表土样，第一号。」他报，「采集毕。」

「收到。」程霜说，「回舱流程照走，袋不进内门，放闸道。」

---

回舱以后，那块石头在闸道里搁了一阵。

规程是这样排的：外头的东西不直接进屋，先在闸道里放一段，让它身上那点尘在闸道里落下来；落下来的尘，留在闸道里，由闸道清。

他在屋里把标本袋取进来的时候，袋面是干净的。他把袋子放在台面上，抽出来。

石头在灯底下，颜色比在屋外看着深一点。屋外那个光是暗黄粉的，灯底下才是它自己的色。断面那几道浅纹在灯下看得很清。

程霜走过来。

她这一季里没有往架子上放过东西。最下一格是留给她的，从进屋那天就空着，一直空到今天。她放在那一格里的是她的终端和手账，可那些不算「摆上去的东西」——那些是活，天天取天天放。

今天她要摆一样。

「放最下一格。」她说。

「放。」

她从袋上把那一行字描了一遍，描成标本册上的一行。编了号，标了位置，标了采集的日子和采集的人。写完她把石头搁进一只浅盘，把袋子叠平，压在盘底下。

摆的时候她没有把石头摆正。

灯在头顶，石头放下去，浅色的断面朝着屋里的那一侧，是朝人的这一侧。她说了一句不长的话：

「断面朝人。石头转过脸来，谁都能看见它是从哪儿来的。」

摆完她退开半步。

三层置物架，今天全满了。最上一格一只瓶，瓶里是月亮上的水，蜡封朝外，三年多没打开；第二格是砖和板，两块料并排，中间那道一点五毫米的缝在灯下看得见，再往里是老郑的图册、最后一课那块试板、三十六格巡检表；最下一格一只碟，碟里一块火星的石头。

三格三样东西：一块月亮的水，一块月亮和一块火星的土并排，一块从这间屋门口捡回来的石头。

三个地方来的东西，摆在同一个架子上。

「摆好了。」她说。

「摆好了。」他说。

---

地球那边，韩冬把季报的抬头改了词。

守屋季报的抬头那一栏，是随着屋的用处改的。

屋通电那天，抬头写的是**候人**——屋立起来了，等着人来。

后来的一段，抬头改成**待人**——屋的各项都调好了，人随时能来，只差那个人。

进屋那天，抬头改成**有人**——屋里有人了。那一天季报里多了一栏：屋内运行。

今天他改的是第四回。

他把笔搁在那一栏上，写了两个字：**住人**。

候人，待人，是人还没有来；有人，是人来了，来了是一天的事。住人不一样——住人是从住下那天起，一天一天过。

他把这两个字写上去，字比别处正。

第一季的季报在他手边摊着。抬头底下那几栏一格一格排着：压、温、电、水，全绿；屋内运行那一栏，一季里添了百来行，都是人做过的事。

他写完抬头，往后翻了一页，把这一季的末行落了。

末行是一个数：本季，屋与人均在框。

---

火星屋里，是傍晚。

程霜把冷季观测方案摊在台面上。

方案是这一季末排出来的，比上一季多了两栏：一栏是冷季夜长——夜里那一段比白天长，屋外那一片地的温度链要整夜不停；一栏是区域性起尘——看的是某一片地上先起来的尘，不是整颗星一起起的那种。

「光学厚度今天多少？」他问。

「一点五。」她说。

一点五，比一季里那个零点七高了一倍多。天开始起尘了。夏末那几个月天是干净的，一季下来最高的光学厚度只有零点九；半个月前开始往上走，走到今天一点五。

「今天是第一场吗？」

「不是第一场。」她说，「今天起的是局部的，起了落，落了又起。这个月里已经有三次，每次起来的那一片都在南边。」

她把三条曲线并在一起给他看。

第一条是光学厚度，这一季从低处往上爬，半个月前开始拐。第二条是屋外风向上的那个点——风从沉积线那边过来的时段，一天比一天长。第三条是南半球那一带的季节——南半球正在往夏天走，这一带的夏初，是起尘的那一段。

三条线摆在一张纸上，方向是一条。

「南半球的夏初，是这一带的尘暴窗口。」她说，「冷季观测方案定完了。方案里最要紧的一条是：第一场区域性起尘的概率，在往上走。」

「多少？」

「按今天的数，一段窗口里起来的概率，比上一季高了一截。」她说，「数我算出来了，写在方案里。不写别的。」

她只给数，不给安慰，也不给宽心的话。这一条他早知道。

「尘暴季，要来了。」她说。

这是她今天说的最后一句实在话。说完她把方案合上，压在终端底下。

---

他翻开验收单第二页。

上面那一半是「第一期」，底下的数在昨天已经填满了。他在那一行底下添了第一期的末行。

末行他写了一行数，是这一季的结论。他没写「好」，也没写「稳」，他写的是：

**第一期毕。八项在框，通道内一处存疑待次年同期复查，壳西第一处判为色差。人的账：夜醒次数下降，下限落在十九点五度上下，试行值有效。**

写完他往下看。「第二期：从明天起」那一行就在底下，还空着。

他在第二期那一行底下，写了第二期的第一笔。第一笔也是数：

**第二期第一笔，十月七日。光学厚度一点五（升）。冷季观测方案定毕。表土样第一号入册。**

写完他把单子对折，夹回夹子里。

清单在前，验收单在后，联署页在最后。一本夹子，第一季的全部。

---

夜里他翻物耗清单。

翻到那一页，是他自己一天一天填的：一天一格，一格一行的短记。住下后第一百零二天那一格，是今天这一格——已经填满了。

他看着第一百零二天，往右看。

第一百零三天那一格，是空的。

它一格也不比别处大,一格也不比别处小。今天填到这儿，明天从那儿起。第一百零三天要填什么，他不知道——是例行的巡检，是二号型的巡线，还是南边那一片尘终于长起来，长成一个要把屋盖住的东西。

他把这一笔留空。

屋钟在墙上走，一天二十四小时三十七分。架子三格全满。窗玻璃下沿那圈霜还没有化，冷季才刚转身。

第一季过完了。第一百零三天那一格，等明天。

（贰拾壹·荧惑驻留篇 完）