120. 第一百二十章 倒计时

2041年1月1日，文昌，乘员训练中心，清晨六点四十。

海边的元旦没什么年味，天还没亮，训练中心的灯先亮了。今天是合练的第一天，跟过去五十天的不一样：从今天起，训练的另一头接上了人——罗工带的地面支持组，第一次以整建制参加。

会议室里坐了两排人。左边是乘员组，两个人；右边是地面支持组，九个人，组长罗工。中间的大屏连着北京和另外三个站点。

沈工开场只说了一句话：「从今天起，你们练的不是科目，是任务。科目错了可以重来，任务错了没有重来。」

第一项演练是「送出」。

合练的规程是从发射前第九十天算起：乘员进入隔离，与地面接触只剩通信；起飞、入轨、转移轨道点火、地火巡航、环火减速、落火，每一段都有地面支持组在等一个电话，而每一个电话都要等十一分钟才有回音。

屏幕上的时间轴一格一格地跳。罗工报了一串节点：「T 减 90 天，乘员隔离；T 减 30 天，船箭联合检查；T 减 7 天，乘员进场；T 减 0，点火。」

「如果隔离期间出现医学问题？」程霜问。

「按三号预案。」罗工说，「医学口远程判读，地面支持组派专人跟。如果判定不宜飞行，替补乘员进场，二十四小时到位。」

「替补是谁？」

「名单在封卷里，我不说。」罗工说，「但你两个都清楚，三个人里，我们留了一个在地面。」

会议室静了两秒。那个人是五月的第三个候选人，此刻正坐在右边第二排——作为地面支持组的副组长。

林宇看了他一眼，没有说话。

第二项演练是「接回」。

这一段比送出长：从火星起飞、环火加速、转移轨道、地球再入，到落地、开舱、医学隔离、康复。周遥的名字在这一段的节点表上出现了七次——送出与接回，两头都在她手上。

「接回这一段，」罗工说，「我们的原则是：只要数据链还在，就不放弃任何一个窗口。任何一个。」

「包括人出事的情况？」程霜问。

「包括。」罗工说，「流程里有撤离、有转运、有医学处置——这些流程不是写给乐观的时候用的，是写给最坏的那一天用的。」

---

同一天下午，火星连线。

屋的待人行跑到第 190 天。韩冬报数据：「环境系统六项指标全绿；气闸窗自检两次，正常；滤芯压差在阈值下三分之一；储能冗余保持在设计值以上；壳缝半年复测一次，上次复测偏移 0.1 毫米以内。」

「三台机器？」林宇问。

「一号气象哨工作正常，连续七年零一个月；二号在垫层边缘待命，低功耗；二号型巡线按周执行，上周加了一项——气闸窗前的清尘。」

「清尘谁让它做的？」

「程工。」韩冬说，「她说落火前后那一带的风向会把细尘堆到窗前，门一开，尘先进屋。」

林宇看了一眼坐在旁边的程霜。

「数据是这么写的。」她说，「窗前的沉积模型我算了半年，堆尘速度比垫层其他地方快三倍。清尘不能等到人到了再清——门开的第一秒，尘先到。」

「那就把清尘写进待人行参数。」林宇说，「每周一次，改成每三天一次。」

韩冬记下了。

---

合练的第三天，两个人签了一份不太像文件的文件。

一份任务分工表，两栏。

左栏「天」：观测窗口排序、气象判读、尘暴预报、科学采样优先级、失联窗口内的环境判据。 右栏「屋」：落火前的气密与压降复核、开门条件、初始值守、三十六个巡检点位、缺陷判定与应急修补。

下面的备注只有两条：

一、落火后头七十二小时的顺序：先屋后天，天需让位不超过二十分钟。 二、凡涉「屋不能住」的判定，两方联署；凡涉观测窗口放弃的判定，指挥席可单方决定但须留记录。

「不设仲裁席？」程霜问。

「不设。」林宇说，「两个人的事，两个人处理。处理不了就停，等窗口——反正等窗口这件事，我们俩都会。」

程霜在表上签了名。签完她问了一句：「你怎么知道到头来我会让？」

「因为你上一次让了二十分钟。」林宇说，「你在模拟舱里让的。数据是你让的，不是我求的。能做到这个的人，以后还会让。但让不是白让——你的窗口我一条一条都算清楚过。」

「什么算清楚了？」

「你那份落火后观测窗口排序草案，八个窗口，每个后面写着『若屋未验收则本窗口作废』。」林宇说，「那八个窗口，我在机器上重排过三遍。」

程霜看着他，没说话。然后她在分工表上又添了一行小字：

**三、观测数据与屋的运行数据共用同一套时间戳；任一方数据缺失超过两小时，须在下一窗口联署说明。**

「这条是给未来的人看的。」她说，「我们两个在的时候，不需要。下一批人进来的时候，需要。」

---

一月二日，韩冬转来一份异常记录。

屋的温度曲线在 1 月 2 日凌晨出现一个小台阶：上层温度掉了一点二度，持续四十分钟后自行恢复，没有告警。程霜查了两天，判定是太阳能供电切换时的瞬态扰动，不是设备故障，也不是壳的问题。

她在结论最后添了一行：「建议增设『瞬态记录』栏目。屋在待人期会自己调整；下一批人接手的时候，要知道它曾经自己调过。」

林宇把这条写进了交接备忘。写完他想了一会儿——那间屋在没有人的四年里，做了多少件这样的自我调整，绝大多数没有记档。它像一个独自看家的人，把门锁上、灯留着、把该拧紧的螺丝拧紧，等主人回来。

一月上旬，北方来了一个包裹。

包裹不大，是个牛皮纸盒，寄件人写着郑建国。林宇拆开，里面是一小块金属片——巴掌大，一段焊缝的试板，坡口开了，焊完，收弧有打磨过的痕迹。附一张纸条，老郑的字很大，一笔一划：

「这是我年前给关门徒弟上的最后一课做的样件。焊缝你看了就知道，收弧收得不算好。我留了三十年手艺，最后一块板收得也不算好——这话我跟小秦说过。现在我把它给你。到了那边，进那屋之后，把它放桌上。让那间屋知道，这道理是谁带进去的。」

林宇把试板翻过来看背面。背面有一行铅笔字，是刚写的：

**枪会挂墙，规矩不会。**

他把试板用软布裹好，放进随身的工具袋。

春节前，父亲打来电话。那天两个人竟然多说了几句——父亲问训练累不累，问那边屋里有没有饭，问回不回来过年。林宇说回。父亲说好。

「爸，」林宇说，「我上船之前，回去一趟。」

「回来吧。」父亲说，「你那间屋的新闻，我天天看。看懂了。你那不是出差。」

「不是。」

「行。」父亲说，「你回来，我给你炖鱼。」

---

一月的最后一个晚上，林宇一个人坐在训练中心顶层的台阶上。

大屏上，倒计时牌显示：**荧惑四号 · 发射倒计时 618 天。**

他把笔记本摊在膝盖上。翻到扉页，老郑题的「好好焊」在上面，后面四行字也在——焊缝是命；把手上的活，焊成让人信得过的活；焊完月亮，去焊火星；焊完火星，还有更远的地方。第五行依旧空着。

再翻到火星页。那句「我定的屋，该不该我自己去住？」还在；问句旁边那扇铅笔小窗，窗里写着两个字：**林宇。**

窗下是他自己添的那行小字：**门还没开。**

他看着那两行，看了很久。窗里有人了，门还没开。中间隔着六百一十八天，隔着十一分钟的时延，隔着一趟没有人走过的路。

他在新起的一页上写下三行：

**天与屋，两个人签。** **送出与接回，一条链。** **窗里有人。接下来是门。**

写完他合上笔记本，抬头看屏。

那间屋在屏幕上安安静静地站着。灰白垫层上，焦糖色的壳，斜挑的太阳翼，舷窗里那线灯——从 2039 年十二月二十八日候人那天亮起，一直亮到现在，四年零一个月，没熄过。

它守着的是同一件事：等人来推门。

台阶上风大，他把外套领子竖起来，坐了很久才起身。走的时候他朝那块牌子看了一眼——六百一十八天，不是个整数，是一天一天数出来的。

倒计时牌上的数字又跳了一下。

（拾肆·荧惑择人篇 完）