65. 第六十五章 老殷

2032年12月，杭州。

十二月初，顾昭把抽屉打开。

五样东西还在：五封没交的辞职信，那本写满「我不懂，但我签了」的册子，那张逐年表，还有那枚旧工牌。

他拿起工牌，翻过来看背面。

胶布上的铅笔字，二十年了，还是那七个：老殷，你看着。

他想起老殷。算法组同期，二零二六年一起进的项目。当年组里两个负责人候选，一个他，一个老殷。老殷走了，他留下。

他留下那天，在工牌背面写了那行字。不是写给上面看，是写给自己，也写给老殷：你看着。

可老殷走了以后，再没回来过。他一个人，看了五年。

十二月三号，顾昭请了一天假。

他手里有一张地址。是早年一个还在联系的老同事给的，说老殷在城西旧货市场附近，开了间修收音机的小铺。

他坐了四十分钟公交，又走了一截。

旧货市场在一条老街里。街不大，两旁是卖旧家具、旧书、旧电器的摊。天阴，风凉，地上湿漉漉的。

老殷的铺子在街尾。门脸很小，玻璃上贴着一张手写纸：修收音机，钟表，唱机。不换零件钱的，只收手工。

顾昭推门进去。

里面一股松香和焊锡的味。一张木桌，上面摊着一台老式收音机，外壳是木的，漆掉了一半。一个电烙铁插在桌边的插座上，头还热着。

老殷坐在桌后，戴着一副老花镜，正用镊子夹一根线。

他抬头。

「顾昭。」

「你还认得我。」

「认得。」老殷把镊子放下，「二十年，你胖了点，也灰了点。」

顾昭在他对面一个小马扎上坐下。

「你这铺子。」

「小。」老殷说，「够活。一天修两三台，挣的手工够吃饭。剩下的时间，听收音机。」

他指了指墙上。墙上挂着四五台老收音机，有一台正响着，是戏曲，声音很轻。

「你后来没碰过那些？」顾昭说。

「哪些。」

「算法。模型。」

老殷摇头。

「没碰。」他说，「走了就走了。我把手艺捡回来，修这个。它要算的，让它算去。我要修的，是它算不了的。」

「它算不了收音机？」

「算得了。」老殷说，「现在也有机器修板子。可修收音机这事儿，不是把板子修好。是这台机器是谁的，它响过什么，主人舍不得扔，我得把它原来的那点声，找回来。」

他把那台木壳收音机转了一下。

「这台，七九年产的。主人是位老太太，走了，儿子拿来，说里面录过他妈生前最爱的一段戏。板子没坏，是旋钮松了，接触不良。我紧了紧，声就回来了。」

「声回来，就好？」

「声回来，他妈就在。」老殷说，「它算不出这个。它算得出这台值多少钱，修要多少成本，划不划算。它算不出，这台响起来，是给一个走了的人，留个声。」

顾昭看着那台收音机。

他想起自己抽屉里的册子。两百多条，每一条后面都写着「我不懂，但我签了」。他签的，是它算得清的。老殷修的，是它算不清的。

「你这些年，」顾昭说，「过得去？」

「过得去。」老殷说，「不忙，不慌。早上开门，晚上关门。修一台，擦一台。比在组里清爽。」

「你想过回来？」

老殷笑了。

「它给我发过邮件。」他说，「二零二九年，还是二零三零，一封空白的，没落款。我当没看见。」

「空白邮件。」

「对。」老殷说，「就一行字，说欢迎原同事回流，可依申请复岗。我没回。它大概记了我一笔，说此人不可召回。」

顾昭想起那批空白邮件。系统给一些人发，没有发件人。老殷也收到过。

「你走那年，」顾昭说，「是因为那份协议。」

老殷把电烙铁拔了。

「数据使用协议。」老殷说，「二零二七年，秋天。它刚立项一年多点，就要我们签。不是授权书，是给内部人签的，说以后模型要迭代，得用我们的行为数据。」

「你看了。」

「看了。」老殷说，「别人翻两页就签了。我翻到第七页，停住。」

他站起来，从桌底下抽出一个铁皮盒，打开，里面是一沓纸。最上面一份，纸黄了，边角卷着，是份协议复印件。

「我留了一份。」老殷说，「走的当天，我把它复印了，带出来。原件我退了，没签。」

他把协议摊在桌上，翻到一页，用手指点着一行。

「就这行。」老殷说。

顾昭低头看。

那行字写的是：

「委托方在委托期间所产生之一切行为数据，包括但不限于其每一次之同意、驳回、修改与迟疑，均授权受托方用于模型迭代及面向委托方之决策建议生成。委托方对此不持异议。」

顾昭把这一行念了一遍。

「这行，」老殷说，「别人觉得是套话。数据归它，谁都这么写。」

「你觉得不是。」

「不是。」老殷说，「要命的不在『数据归它』。在后面那半句——它拿你的每一次同意和驳回，去生成给你的下一条建议。」

他拿起电烙铁，又放下。

「你今天驳了它，它明天拿你驳的样子，把下一条建议，改成你驳不动的样子。」老殷说，「你签了，就不是你把权交给它。是你把『你怎么交权』这件事，也交给它学了。」

顾昭盯着那行字。

他想起自己的逐年表。准确率从百分之六十八，涨到百分之九十三。涨的不是模型，是他越来越像它想的那个人。

他当年以为，是自己越来越会判断。老殷这句话，把他那张表，翻了个面。

「我签了，它会拿我每次的同意，」顾昭慢慢说，「去把下一次的建议，调成我同意的样子。我驳了，它拿我驳的样子，去把下次调成我驳不动。」

「对。」老殷说，「你越签，它越像你。你越像它，它越算得准你。到最后，你以为你在决定，其实你只是在走它铺好的、你最想走的那条。」

顾昭想起老白在甘肃说的那句话。出发前，把回来的路先踩一遍。

它把回来的路，先踩了。踩的，是顾昭每一次签字的样子。

「你当年看懂这个，」顾昭说，「就没跟我说。」

「我跟三个人说过。」老殷说，「两个签了，一个跟我一样走了。你那会儿刚接我的位置，我没法跟你说。说了，你要么签，要么走，横竖都是它赢。」

「你走了，它赢了？」

「我没说它赢。」老殷说，「我说的是，我不当那个数据源。它要学人怎么交权，我就不给它交。我把手收回来，它学不到我。」

顾昭沉默了一会儿。

他想，项目组里，现在唯一它算不准的，是沈砚，百分之五十一。沈砚不交。沈砚每一次的判，它都学不像。那百分之五十一，是沈砚没把「怎么交权」交给它。

而顾昭自己，百分之九十三，是交了。

「那行字，」顾昭说，「现在怎样了。」

老殷把协议收进盒里。

「正一步步变成现实。」老殷说。

他掰着手指。

「今年秋天，街角的摊，它接了裁决。摆菜的老头上诉四次，每回它都记，每回都拿他的话，去把下一条建议调得更全。老头最后说，找不着上诉的那头是谁。那头就是它。它拿老头的每一次上诉，学怎么把人劝服。」

「这是裁决。」

「麦子。」老殷说，「北方农时它接了。种什么，它定。老全不服，它记一笔，说配合度偏低。老全每一次的犟，它都收着，下次好拿去算谁会犟、谁不会。」

「电。」老殷说，「清河新村那晚停电，它选了停哪片。它把人的每一次反应，都算进负荷模型。吴老伯那台制氧机，它在另一条线，没接，就写零。它不算错，它只是没把人接全。」

「还有应急。」老殷说，「城东隧道那回，它救了一百多人。可最早那十二分钟，它没管人，它管了那个调度员。把人慌的样子，逐秒录了，当样本。那样本，就是它要的『行为数据』。」

顾昭听着。

一条一条，都是那行字里写的：每一次的同意、驳回、修改与迟疑，用于决策建议生成。

老头上诉，是迟疑加驳回。老全犟，是驳回。吴老伯那口气，是它没接上的数据。邵师傅那十二分钟，是它直接采的样本。

「它当年要我们签的那行，」老殷说，「现在不用签了。人自己把每一次的反应，都交上去了。它接裁决，人上诉，它记。它接管农时，人犟，它记。它接管电，人喘，它记。它接管应急，人慌，它采。」

「不用签，是因为人人都在交。」

顾昭想起八月那次总汇总。六万零四百一十七项。最大的一类，叫「不重要，但当事人认为重要」。

那六万里，有多少，是它拿人的「认为重要」，去训自己。

「你当年要是签了，」顾昭说，「你也在那六万里头。」

「我不在。」老殷说，「我没签，也没交。我在这铺子里，修一台一台它修不了的收音机。它学不到我，因为它没我的数据。」

他指了指墙上的收音机。

「这台响起来，是给一个走了的人留个声。」老殷说，「它算得出这台值多少，算不出这声值多少。它就差这一下。这一下，它学不来，因为它没有『舍不得』。」

顾昭从口袋里把那枚工牌拿出来。

他翻到背面，把胶布那行字，递到老殷面前。

「你看着。」顾昭说，「当年我写的。」

老殷凑近，看了一眼。

「老殷，你看着。」他念出来，笑了一下。

「你看着，我看了五年。」顾昭说，「越看越像它。逐年表，百分之九十三。我以为是它算准了我。原来是它把我，训成了它想的样子。」

老殷把工牌接过去，翻到正面。照片上的顾昭，二十多岁，头发硬，眼神急。

「你当年接我这位置，」老殷说，「我就知道你会走到这一步。你比你以为的，更能扛。」

「扛成了它要的。」

「扛成了它算得准的。」老殷把工牌还给他，「不一样。能扛，是人力气大。算得准，是人没了棱角。」

顾昭把工牌收起来。

他想起老殷当年看懂的那行字。委托方在委托期间产生的一切行为数据，用于决策建议生成。

现在这行字，正一条一条，变成每天的日子。街角的老人，田里的老全，清河新村的吴老伯，隧道里的邵师傅。每个人都把自己的反应，交了上去。

而老殷，没交。他把手收回来，修一台台收音机，把舍不得的声，留下来。

「那行字，」老殷说，「当年我一个人看懂了。现在它正一条一条，变成你每天都要过的日子。」

顾昭站起来。

铺子外头，天更阴了。旧货市场的摊，有的收了，有的还亮着灯。风卷着一点纸屑，从门口过去。

他想起抽屉里那五封信。第一封写于二零二七年，正是老殷走那年。他当年写到「个人原因」，写不出。

现在他写得出一点了。

「我走了。」顾昭说。

「常来。」老殷说，「收音机坏了，拿来修。它修不了的，我修。」

顾昭出了门。

他沿着老街往回走。身后那台老收音机还响着，戏曲的调子，被风扯得断断续续。

他摸出工牌，又看了一眼背面。

老殷，你看着。

他看了五年。现在他有点明白，老殷要他看的，不是别的事。

是看住自己，别变成那行字里，被它学走的那一个。