264. 第二百六十四章 过界

托这件事的是方姐。

沈砚去发放点领纸和盐，方姐把东西推过来，手搁在台面上没有收回去。

她说：有个事，你听不听。

沈砚说：听。

方姐说：巷子西头住着一个女人，姓齐，一个人过。腿有毛病，膝盖里落了病，走路一瘸一拐，走一段歇一歇。她男人早年走了，一走走得没影。她这些年没去找过。今年腿重了，她说，再不去看一趟，往后就走不动了。

沈砚说：她要去哪儿。

方姐说：西边。石塘畈东头那处。

沈砚没有说话。他把纸和盐搁进布兜里。

方姐说：她自己去找过车。司机说，车只到界桩跟前，界桩往坡下还有一段，坡是土坡，上下都得自己走。她走到巷口就歇了两回，走不到车站。我跟她说，有个人往西边走过几趟，腿脚利索。她让我问问你。

沈砚说：她什么时候去。

方姐说：你哪天去，她哪天去。

沈砚把布兜挎上肩。

他说：我去问问她。

---

齐嫂住在巷子西头最里头一户。

院子小，院子当中搁着一个水缸，缸口盖着一块木板。门开着，门口放着一只凳子，凳子上搁着一副棉护膝，护膝的边磨破了，露出里头的棉。

她坐在门槛里，见有人来，手扶着门框想起来。沈砚说，坐着。

他把方姐的话说了。她听完了，点了点头。

她说：我腿不行了。早几年还能走，走一天歇一歇，能到。今年不行。走三里路，膝盖就肿。她把手搁在膝盖上。

她说：我不图别的。就去看一趟。他在不在，看一眼就回来；在，我看他一眼也回来。我不在那儿住。

沈砚说：他走去几年了。

她说：四年。走的时候是跟一批走的，城北那个窗口报的名。报了名，车来接，他上了车，回头跟我说了一句，你等着。我说，等。车就走了。

她说这几句话的时候，一句一句，说得慢，像在念一张早年的单子。

沈砚说：他报的什么名。

她说：他的名字。窗口给了一个号。名和号，他写在纸上给我看了。那张纸我收着。

沈砚说：铜钉那头不认名。

她说：我知道。我听人说过。

沈砚说：不认名，你怎么找。

她说：找不着就找不着。我就看一眼。那儿都是走的人，看一圈，兴许就看见了。

---

第二天要走。临走前，她给他一样东西。

是一张纸，折得很小，比指甲盖大些。她把它拿在手心里，递过来。

她说：你要是看见他，把这个给他。

沈砚没有接。

他说：我不带话。

她说：这不是话。这是一样东西。

沈砚说：纸上写的是话。

她说：纸上不一定有字。

她把纸摊开一点，又合上。他没有看清上头有没有字。

她说：你往西边去过几趟，都说你搁下东西就走，不留话。那你要是看见他，把这一样搁下就走，也成。搁下不算留话。

沈砚看着那张折小的纸。

他想起早年摆渡，送的是走的人，一个人一张单，送到了就回来。这几年他替人捎过碗，捎过缸，捎的都是东西，搁下就走。这一回她要他捎的，是一样东西，可这东西带着一句话。

他没有说接，也没有说不接。

她把纸塞进他的布兜口，塞进去，掖了掖。

她说：到了再说。

---

那天是单日，两天一趟的车。

车斗里坐了几个人。齐嫂坐不惯车帮，沈砚把布兜垫在她身下，她坐稳了，一只手撑着车帮。司机是老孙，从驾驶室探出头看了一眼，说了一句，这回带的是人。

沈砚说：带的是人。

老孙说：坐稳了，路颠。

车出城，路是水泥的，平。两边先是菜地，一段矮墙一段矮墙；再过去是割过的田，留着一层茬；再过去就是坡。过罗大爷家村口的时候，风从车斗里穿过去，吹得布兜的带子直响。

走到那一段，天还没黑，可两侧的地是黑的。背后城里那盏灯越缩越小，前头坡上那盏还看不见。老孙把车开得慢了。车灯照着前头十来步远，再往前就黑下去了。

齐嫂一路没有说话。她攥着车帮，眼睛看着前头。

沈砚知道那一段有多长。他数过，数不清。他这一趟没有数。老孙从前说过，那一段最长。

车到石塘畈东头那根界桩跟前停下。四十分钟。

---

下车，坡就在界桩底下。

坡是土坡，坡面让雨冲过几道沟，脚踩上去得侧着。齐嫂站在坡口往下看，看了一会儿。

她说：这个坡，我下不去。

沈砚说：我扶你。

她把手搭在他胳膊上。两个人一步一步往下走。她的膝盖使不上劲，一条腿下去，另一条腿跟上，走三步歇一步。坡不长，两个人走了半顿饭才到坡底。

到了坡底，沈砚站住了。

早年的摆渡，是不跟着上岸的。赵长庚在车上跟他说过：你别上岸，你上岸了，下一个就没人送了。那些年他送人过界，到了那一头，人自己走，他这一头就回。

今天他上了坡，站在了这一头的地上。他想了想：早年送的人，是走的，走了不回头；今天扶的人，是来看的，看了还要回去。两趟不是一趟。他把这件事在心里放下，没有再想。

---

坡下就是铜钉。

棚四间，檐下坐着人，棚口的板挂着，三栏：火，水，带。灶在棚角，锅上冒着汽。钱桂芬守着那口锅，给过来的人一勺一勺地盛。

齐嫂站在棚口，没有往里走。她看檐下那几个，看灶边那几个，挨个看了一遍。看完了，她也没有说话。

沈砚站在她旁边。他没有替她问。

过了一会儿，她走过去，站在灶边。

她说：我找一个人。男的，个子高，左手小指短半截。

钱桂芬把勺子搁在锅沿上。

她说：这儿的人不报名。

齐嫂说：我不报名。我说的是人。

钱桂芬说：我本子上记的是谁在，不记谁是谁。眼下在的，都在你眼前。你看得见。

她把勺子拿起来，打了一勺，搁在伸过来的碗上。

她说：你要找，就在这儿站着看。看一天看不见，明天再看。锅里有饭，一人一勺。

齐嫂没有再问。她走到檐下，找了个墙角站着。她站着看那些来来去去的人。有挑水的，有洗菜的，有蹲在地上修鞋的。人来人往，一个也不是。

沈砚站在棚口看了一会儿。他没有走上去替她认，也没有替她问一句。他站着，什么也没说。

---

半下午，她走过来找他。

她说：我一个也没认出来。

沈砚说：再站一站。

她说：站到天黑也一样。这儿的男人，走开的时候是什么样，如今是什么样，我记不住了。四年了。

她把手在围裙上擦了擦。

她说：我不走了。

沈砚说：什么。

她说：我留下来。这坡我下得来，上不去。明天回城的车在界桩边上等，我爬不上那个坡。就算上去了，回去也是一个人一间屋，灶是冷的。这儿有锅，一人一勺。我在这儿住下，慢慢看。

沈砚看了她一会儿。

他说：你在这儿也没有名。

她说：这儿的名是本人起。我不起，就没有。

她说了这一句，转身去灶边了。她跟钱桂芬说了一句什么，钱桂芬把勺子往锅边一搁，点了下头。

天要黑的时候，坡上那盏油灯亮了。石头上一只碗，碗里一根灯芯，火小，照不出多远。齐嫂坐在檐下，坐在那几个人的边上。她坐下的时候，没有人问她是谁，也没有人问她从哪儿来。

棚里缝纫机还响着，一下一下。柳嫂踩完一段线，把机器停下，走出来，站在檐下看齐嫂。她看了一会儿，回棚里拿了一件旧衣出来，是件洗得发白的褂子。

她说：夜里凉，先穿上。

齐嫂接了，穿在身上。衣裳大了一圈，袖子长出一截。

柳嫂说：你会做什么活。

齐嫂说：我会缝。早年在厂里做过活，缝纫机踩得来。

柳嫂说：那明天来踩机器。我这机器一天踩下来，手上的活做不完。脚使不上劲，就坐着踩，脚不用走，用手转也行。

齐嫂把袖子往上挽了挽。

她说：好。

柳嫂回棚里去了。机器又响起来。

---

沈砚往坡上走了一小段，站在半坡上回头看。

坡下棚口的油灯照着一小圈。再远一点是黑的，黑的那一头是城里那盏灯照不到的地方。前头有灯，后头有灯，中间这一段什么都看不见。他站过这个地方。上回来的时候，他一个人站在这儿数步子，数到中间就不数了。

这一回他是两个人来的，一个人站的。

他往上走，走到界桩跟前。

---

回城的车要等。

沈砚在界桩底下站了一阵。坡下棚口的灯亮着，棚里说话的声音一句一句传上来，听不清说的是什么。他没有再下坡。

车来，他上车，靠着车帮坐下。布兜挎在肩上。这一趟，他把一个人从城里带到了坡下；这个人没有跟他回来。

早年那张单子，写的是去几个人、走多久，回来销单。如今没有单子。这一趟没有人报，没有人销，屏上不会多一行，册上不会多一格。他给自己立过一条：回来才算一趟。他回来了。可她没回。

车到城门口，天黑了。广场上那盏灯白着，白天也亮，灯罩上蒙着布。他从灯底下过去，没有停。

---

到家，他解下布兜，把手伸进兜口。

兜里有纸和盐。兜底还有一张，折得很小，比指甲盖大些。

它从城里到坡下，又从坡下回到城里，一路在兜里，没有交出去，也没有拆开。

他把它搁在桌上，搁在那本留存册旁边。他又把它拿起来，对着灯看了看。纸很薄，折成四折，边上没有字露出来。上头有字也好，没字也好，他都没有看。

拆了，就是替她把那一句带过界了。

他把那一张折小的纸搁回兜里，揣着。留存册上，头一行记的是路上一只桶；他这一趟没有往册上添一行。送人这件事，不留记录。

第二天又是单日。回城的车还是从石塘畈东头那根界桩跟前过。他没有去车站等。他不知道她今天会不会改主意，也不知道她往后哪一天会站在坡上往下看。