192. 第一百九十二章 又一处

北边临江那座城，也有一处实施区。

界桩是水泥的，立得齐。广场上有一盏灯，白天也亮。灯下有人坐着，坐一会儿就走，没有人摆摊。

这处地方，从前不归本城管。它自己有章程，自己有办法，自己的人自己问。

十月初，临江那边的实施区也到了要表决的时候。

他们不问「跟不跟」。他们问的是「留不走」。

主持的人姓莫，六十来岁，原先在电厂管事。他在灯下用纸板划出三格，一格写「留」，一格写「走」，一格写「等」。箱子是装砂轮的木箱，跟东边老工业城那回用一个样，只是旧些，箱子角上缺了一块。

票从旧台账本上撕下，裁成小片。片上不写名，只画一道，塞进哪一格算哪一格。

表决的告示贴在发放点墙上。告示只有一行字：留不走等，自己画。

投票七日。十月初三起到初九止。

头一天来的人少。一天七张。第二天十一张。往后慢慢多，到初七那天，一天收了六十几张。

木箱搁在灯杆底下。每晚莫师傅把箱子提进屋，早上再提出来。箱口用纸封了，纸上按他的手印。

初十清早，他当着五六个人把箱口拆了。

数票的是他和一个姓彭的退休会计。两个人蹲在灯下，一片一片数。

数完，莫师傅拿粉笔在水泥地上写了几行。写的是：

留，二百零三。 走，三十九。 等，四十五。 共，二百八十七。

彭会计在旁边念了一遍，说：留的占七成多。

莫师傅说：七成一是二百零三。二成不到是走加等。

他说完，用脚把那几行字蹭了。地上留一道白印，风一吹就没了。

这个结果，跟东边老工业城那回不一样。

东边那回，问的是「跟不跟」，收了四百三十六张：跟九十四，不跟一百五十一，再看看一百九十一。那边是「再看看」最多，谁也没说死。

临江这回，问的是「留不走」，留的占了七成多。走的三十九，跟东边那个数碰巧一样，可意思不同——东边那三十九是「跟」，临江这三十九是「走」。

莫师傅不知道东边的数。他也没问。两处各问各的，各数各的。

表决那七天，临江的广场上比平日热闹一点，也只一点。

来画片的，多半是傍晚。下了工，顺脚到灯下，看一眼三格纸板，拿片在哪一格划一道，塞进木箱。划完就走，不聚，不议。

有一个六十来岁的女人，连着七天都来。头五天画「留」，第六天站在三格前头看了很久，把片抽出来又塞回去，没画。第七天她画了「等」。

莫师傅看见了，没问。他说：画了算数，不画的也算数。

彭会计在旁边说：不画的，是没来。

莫师傅说：没来的，他自己有数。

那七天的票里，「留」的越来越多，是从第四天起明显的。头三天走和等还多些，往后留一片一片加。莫师傅说：不是谁劝的，是日子过着过着，人就想留了。

他说这话的时候蹲在灯下，把木箱往屋里提。灯照着他的白头发，照着箱子缺了的那一角。

临江那处，发放点墙上也贴过别的空格子。早两个月，有人照着东边的样，贴了「跟不跟」三格，贴了三天，全空。第四天被团掉，扔在墙角。

后来莫师傅另写了「留不走等」。他说：跟不跟是别人的问法，咱们问留不走。

这一问，有人答了。

结果写成一张纸，送到临江本地的收发室。收发室的人看了一眼，说：记下了。

纸没往上递。临江这处，跟本城不是一条线。

本城这边，十月中旬也收到了外区的信。

这回不是周衡转的，是直发城北窗口。信上问的是：贵处第一批出行人数，究系几何，可否报数。

小崔拿着信，去翻自己的册子。

册子上记着：九月十九，岔口，三十九，娃三。十月，岔口，料一车，无账。岔口自定火班，未递。

他看着这几行，不知道怎么填「究系几何」。

他先写：第一批出行三十九人，含娃三名。

笔停在「含娃三名」后头。外区问的是「出行人数」，可这三十九人算不算「出行」，他自己拿不准。章程上写的是「由本人自行办理」，他们自己走的，不是谁派出去的。

他把笔搁下，去翻更早的账。

最上头那行是六月里记的：外区两问。第一问，未知。第二问，未答。

那是外区第一次来问「走的是哪一个」「走了几个」，他答不上，改了「未知」，第二问「何时办结」他没回。

后来外区又来过。六月末一问，七月一问，八月两问，九月一问。他每回都记在边上，能答的答，答不上的画一道。

到十月中旬这封，是第七问。

他在册子上添：第七问，出行人数，已答三十九，娃不计。

写完了，他又把「娃不计」三个字划了。娃算不算人，他不敢替外区定。

他改成：第七问，出行人数，答三十九，含娃三名，口径自定。

这行字他写得很小，挤在六月那行底下。

这行字他写得很小，挤在六月那行底下。

小崔那天还翻到另一行，是上月记的：岔口自定火班，未递。

他盯着「未递」两个字看了会儿。岔口那三十九个人自己定了看火的班，贴在界桩上，没人往上递。他要不要把这件事也写进回外区的件里。

他想了想，没有写。外区问的是人数，不是他们怎么看火。火班是岔口自家的事，跟「出行人数」不是一格。

他想起葛师傅说过的话：写了就成了册，册子是要入档的。岔口那张纸贴在桩上，没入档，就还是他们自己的。

他把这件事按下了。

收发室的老魏，管着外区来的件，也管着本城出去的件。

他的桌上常年压着一块玻璃板，玻璃底下塞着一张张抄件。抄件都是他手写的，字歪，一行一行挤着。

早先玻璃底下只有两三张，是去年外区问「走的是哪一个」那几回，他抄了原信，压着。后来件多了，玻璃底下塞了七八张，边角卷起来，他用胶带粘住。

他有个习惯：外头来的事，和门口的事，他爱并排抄在一张纸上。不是谁交待的，是他自己觉得这么好找。

他说：你看，这是几百里外一座城，这是咱家门口，搁一块，都过去了。

十月中旬那天，临江的结果和本城的另一件事，被并排写在了同一张纸上。

写这纸的人不是小崔，是收发室的老魏。老魏那天收到两份件，一份是临江转来的结果抄件，一份是城北送来的日常单。

日常单上写的是：城北灯杆底下那圈地，今日起重铺砖。砖是旧砖，从同福街拆下来的，灰的，大小不一。老周的水摊要挪半日，他不肯挪，说砖铺了他还摆原处。

老魏把两份件摊在桌上，各看了一眼。一份是几百里外一座城的表决结果，一份是自家门口铺地砖。

他找了张废纸，把两件事并排抄上。左边写：临江表决，留二百零三，走三十九，等四十五。右边写：城北铺砖，老周水摊照旧。

抄完他把纸压在玻璃底下。玻璃底下已经压了好几张，都是这类并排的抄件——外头的事和门口的事，搁在一块，谁也不比谁大。

莫师傅那边，结果贴了三天，就揭了。

揭下来的纸，彭会计拿回去垫了桌脚。他说：数过了，记在心里了。

临江那二百零三个写「留」的人，第二天照旧过日子。有人去灯下坐，有人去发放点领药，有人什么也不做，在家门口晒太陽。

那三十九个写「走」的，没有动静。没有人来问他们去哪儿，他们也没说。跟本城那批一样，走的事是他们自己的，别人不问。

等的有四十五个。他们既不画留，也不画走，在一张白片上按了个指印，塞进「等」那格。莫师傅说：等什么，他们自己也不知。

本城收到临江结果的那天下午，小崔在窗口前站了一会儿。

他想起六月里自己写的那行：外区两问。第一问，未知。第二问，未答。

如今到了第七问。他答了，答得不大齐。

他翻开册子，看那行「岔口自定火班，未递」。他又想起另一行：临江的结果，也没递上来，是抄件自己飘过来的。

两处都不递。一处是自己定，一处是自己数。中间隔着几百里路，隔着两条江，隔着好几张嘴。

他合上册子。窗外的灯杆底下，老周正把水摊往回挪。砖刚铺了半圈，老周的水摊占了没铺的那半边。

老周的那张矮桌，桌腿底下垫着老佟那根柴。柴是去年从老佟箩底抽出来的，老周用了大半年，桌腿稳了。今天挪摊，他把柴从旧腿底下抽出来，塞进新腿底下，垫法一模一样。

他说：柴还是那根柴，桌还是那张桌，砖换了地，摊不动。

小崔看着他把水舀摆好。水舀包着铜皮，是老周用了二十年的。接班的年轻司机还没来，水舀先搁着。

小崔说：你这摊，比灯还准时。

老周说：灯是它点的，摊是我摆的。两回事。

这话小崔记在了册子边上。他写：老周，灯与它，摊与我，两回事。

老周看见小崔，说：砖铺你的，摊摆我的。

小崔说：你照旧。

老周说：那就行。

灯亮着。白天也亮。远处临江那座城，也有一盏这样的灯，这会儿也亮着。两盏灯隔着几百里，各照各的广场，各照各的空地。

临江那张结果抄件，压在老魏的玻璃底下，跟城北铺砖的那行并排。两张事搁在一张纸上，谁也没多写一个字。