189. 第一百八十九章 走出去的人

九月十九日，阴历八月初二。天没亮透，广场东边就有车了。

头一辆是事务一处调的卡车，车斗上搭了灰布棚，棚子绷得紧，绳子系在车帮上。第二辆是从货场借的，斗板有豁口，垫了两层麻袋。第三辆是小陆自己的，车厢小，跑过冬天那条西北的路，挡泥板上还挂着一层干泥。

三辆车并着停，车头都朝着西边。

小崔六点半就到了窗口。

他把那本没有封面的旧本子从玻璃底下抽出来，摊在台面上，从头到尾数了一遍。

本子上到这天是四十七行。

他数完，把本子翻开对着看，一行一行在心里过：二八零二三，来；钱桂芬，来；钱立新，来；曹小燕，来；多多，来；老漆，来；小尹，带娃；丁广田，来……

数到第三十九行他停下了。

底下还有八行。这八行里，有三行他知道人不到：一行是那个只写了「走」字、没有名没有号的；一行是从外区捎话过来、后来没再露面的；还有一行，是葛师傅。

小崔把本子合上，拿在手里上了楼。

葛师傅已经在了。桌上摊着账，算盘压在账本上。他戴老花镜，一颗一颗拨算盘珠子。

小崔站在门口，说：葛师傅，那本子上——

葛师傅说：我知道。

小崔说：那您——

葛师傅说：你先记着。

小崔站了一会儿。他把本子往怀里抱了抱，下楼去了。

七点半，广场东边来的人多了。

来送的有二十来个。没有人往车斗里爬，都站在离车十来步的地方。有人手里拎着东西，拎了一会儿又放下去；有一个老太太把一包点心拿出来，拆开纸看了一遍，又把纸包上，揣回兜里。

小苗来了，站在人堆后头，挎着包，没有往前挤。

老陈也来了。他站在头一辆车的车帮边上，手里拿着那把枣木尺。他站着，没有量什么。车帮上的漆掉了，露出下面的铁，他看了看那个地方。

方文英没来。她那天早上出摊，摊得支起来，先深后浅，先厚后薄。

老佟没来。他不出巷子。

郑先生那天有课，隔一天一堂，十九日正好是他的日子。

要上车的人在车边上点东西。

丁广田拎着那只灰布兜，兜口用绳子捆了两道，是他儿子捆的。他把兜举上车斗，自己爬上去，找了个靠棚子的位置坐下。丁小林站在车下头，仰着头看他。

丁广田说：下去吧。

丁小林说：等车走了我再走。

丁广田说：随你。

老漆带了一只布兜和一双鞋。鞋是他自己那双，布面，鞋底开过线，他自己缝好的，缝口上抹了点蜡。他不肯把鞋搁进兜里，一只手拎着。他的家什箱锁在屋里，钥匙给了隔壁，临走前他跟隔壁的人又说了一遍：有来补鞋的，你自己开箱子，别收钱。

隔壁的人说：收什么钱。

老漆说：对。

钱桂芬一家四口站在一起。三只碗用布分着包了，搁在兜最底下，上头压着被。钱立新把两只兜并着举上车，曹小燕抱着多多上去。钱桂芬最后上，她上车前回头看了一眼东边——那边是家那边的方向，什么也看不见，就一排房子的墙。

小尹带着娃。娃七岁，穿一件洗得发白的褂子，手里捏着一块糖，糖纸都揉软了。小尹把她抱上车斗，自己在车下头站了站，才爬上去。

小苗这时候从人堆后头走过来。她走到车斗边上，把包打开，从里头摸出一块布。布是蓝的，叠成方块，边角磨白了。她隔着车斗把布递上去，说：路上风大，蒙娃。

小尹伸手接了。她说：这个我认得。

小苗说：认得就拿着。

小尹把布搭在娃的肩上。娃捏着糖，没有动。

零二三来得最晚。他到的时候车已经发动了一辆。他只带一只布兜，兜口敞着，里头是一条被、两件衣裳、一双鞋。他没有送的人。他把兜往车上一扔，自己跳上去，坐在斗板边上，两条腿搭在斗板外头。

八点四十，人上齐了。

小崔在车边上又数了一遍。他数的是三十九，数完又数了一遍，还是三十九。他在自己的本子上写：九月十九日，三十九人往西，内有娃三名。

他把「娃三名」这三个字写完，抬头看了一眼那三辆车。三辆车的车斗加起来，装了三十九个人和七八只包。

九点整，头一辆车动了。

车从广场东边出来，往西拐，上了顺平路。

路上已经有人了。路边上站着的人，有的在扫地，有的拎着菜，有的把车停下来看。段桂兰站在她那条巷口，手里拎着一小把葱。车从她跟前过去。她没有抬手，也没有喊。车过去了，她才往回走。

车出了城。

出城以后路就不是砖的了，是那种压实的土路，两边是地。地里割过麦子，茬短短的，黄一片。再往前，路边有几棵树，树叶子已经开始落了，落在路边，被车轱辘卷起来。

城里那边，那天上午照常。

小崔回到窗口，把本子压回玻璃底下。台面上那一格空出来，他拿抹布擦了一遍，又擦了一遍。

晌午他去了发放点。方姐在数架子。架子三层，上头搁着布兜、纸包、几瓶药。她数完一遍，又数一遍。

小崔问：多少。

方姐说：二十七。

小崔说：没多。

方姐说：没多。她把手从架子上收回来，说：他们自己带走了。

小崔应了一声，往外走。走到门口，方姐在后头叫住他，说：那个本子上的——

小崔说：什么。

方姐停了停，说：没什么。

小崔就回去了。

三辆车在土路上往西。

第一辆车里，出城没走多远就有人晕车。

是钱多多的奶奶身边坐着的一个男人，四十来岁，脸白，靠在棚子杆上，一句话不说。车斗里搁着一只桶，桶是空的，是司机临走前放上去的。他吐了两回，吐完把桶推到脚边去，闭着眼。

多多不晕。多多从头到尾扒着车帮往外看，看见树就问：这是什么树。没有人答。他就自己说：这也是树。

第二辆车里有人想起来，包忘了拿。

他的包搁在广场东边地上，上车的时候他先把包放下，腾出手来扶人，后来就上去了。包是一只蓝布的，里头有一个本子、一件衣裳、一副眼镜。

他跟旁边的人说了。旁边的人替他去问司机。司机说：回去得有二十里，回不去。

那个人就不说了。后半程他一直在摸自己身上，摸完兜摸袖子，摸了一遍又一遍。

车到晌午在一个镇子外头停了一回，加水。

加水的工夫，有一个人下了车。

他五十来岁，穿一件旧制服上衣。他下车的时候也没有说什么，直接顺着路往回走。走了半里来地，车还没动。司机在车边上喊了一嗓子，问他走不走。

那个人站在路上，站着不动。

又过了一会儿，他转过身，走回来，爬上了车。他上车以后没人问他，他自己也不说。他坐在原位上，把手插在袖子里。

水加完，车接着往西。

下午过了一个村子。村口有一棵老柳，柳树下坐着一个人，是罗大爷。他手里拄着锄头，看着三辆车过去。车过的时候，村里头有一间旧仓房的窗子开着，里头有读字的声音，一句一句地出来：

「这一句是别人说的。这一句是你说的。」

读到这里停了一下，又从头读。

石头从仓房里跑出来，站在柳树下头，看着车往西去。郑先生也出来了，站在门口，没有往前走。车过去了，他把石头叫回去，课接着上。

天快黑的时候，车到了。

路在前头分了一个岔。往北还是一条土路，往西是一条压得更实的路，路上车辙很深，两条辙里积着水。岔口那儿立着一根界桩，水泥的，半人高，桩身有一道横裂，用水泥补过。桩上钉着一块小铁牌，铁牌上是三个字加一个数。

车在界桩边上一辆一辆停下来。

司机从驾驶室下来，走到车斗跟前，说：到了。

车斗里没有人动。

有人问：到哪儿了。

司机说：到路口了。再往西那条路是往码头去的，图上有，地方没有名字。章程上写的是「由本人自行办理」。我们就送到路口。

那人说：那我们今晚睡哪儿。

司机往四边看了看，说：就这儿。柴我这儿有一捆，水桶我留给你们。明天早上我们三个把车开回去。

天彻底黑下来的时候，路口上生了一堆火。

柴是从第一辆车上卸下来的，一捆干树枝，烧起来响。三十九个人围着火坐，坐成一个不像样的圈。有的躺着，有的把被铺在桩子旁边。小尹的娃已经睡着了，睡在她怀里。

有人说：西边那盏灯在哪儿。

司机说：还有两百里。看不见。

那个人就抬头往西看。西边的天是黑的，黑里头什么都没有。

零二三没有坐。他站在那根界桩边上，一只手搭在桩顶上，往西看。他站了很久，站到火里的柴烧塌了，才回来坐下。

有人咳嗽。有人起来添柴，柴带着潮气，点了两回才着。有人把被铺在两辆车的中间挡风。有一个女人说了一句睡不着，没有人接。火边上搁着一只桶，桶里的水是凉的，谁渴了就去舀一瓢。

后半夜风小了。头一辆车的司机睡在驾驶室里，坐着睡的。第二辆车的司机靠着车轱辘睡。小陆没有睡，他绕着三辆车走了一圈，又走了一圈，然后坐在斗板上，看着西边。

夜里没有人说话。

天快亮的时候，火已经熄了，只剩一层灰。

有人起来走动，走到界桩那边，站住了。

那根桩子上搁着一只碗。

碗是白瓷的，碗口朝下，搁得正，搁在桩顶的正当中。碗沿上有一处缺口，缺口朝着西边。

没有人看见是谁搁的。

天亮以后，三辆车先后掉头，一辆一辆往回开。车过岔口，过了那个村子，过了镇子，过了上河村，往东回城。

路口那根桩上，碗还在。