188. 第一百八十八章 沈砚

八月三十一日，沈砚在标注间坐了一天。

这间屋子朝南，窗子大，太阳一上来就热。窗台上那盆草是何文芳去年给他的，草长得慢，几个月也没多出一片叶子。桌上搁着半杯水，是早上倒的，到中午还热着。

屏上一天没有字。

从前标注间是有活的。活从上面派下来，一摞一摞，标的不外乎两样：一样是它拿不准的，一样是它拿准了要人复核的。这一年这两样都少了。少的不是一天两天。他三月里数过一回，四月的活只有前年同月的三成。到了八月，一天有两三件就算多。

他把手边那几件做完了。做完他坐着，没有添水，也没有开抽屉。

下午季林来过一趟。

季林三十一，跟他学了七年，现在单独立了桌子，坐在这间屋子的另一头。他拿着一张单子走过来，说：这张我还是拿不准。

单子上是两条路，一条是旧路，一条是修过的新路，问该走哪一条。

沈砚看了两眼，说：你看哪条。

季林说：新的好。

沈砚说：那就画新的。

季林说：你又不管了。

沈砚说：管不了。

季林站了一会儿，把单子拿回去了。他回到自己桌上，画了新的那条。画完他抬头看了一眼，见沈砚在动那半杯水，就把头低下去。

到了傍晚，何文芳来过一趟。

她不是这间屋子的，桌子在楼下。她上来是为了窗台上那盆草——那草是她去年分出来的，隔十来天浇一回，浇完就走。

那天她浇完没有马上走。她把水壶搁在窗台上，看了看他桌上那半杯水。

她说：你今天没续水。

沈砚说：忘了。

何文芳说：你水不续，我上来一看就知道。

她把壶拎起来，往他那只杯子里添了半杯，添完往门口走。走到门口，她停下说：

那个名单，我看了。上头四十四行。

沈砚说：我数了。

何文芳说：数完了你写不写。

沈砚说：不写。

何文芳说：我也不写。

她走了。门关上以后，屋里安静下来，只有楼下有人搬东西，铁皮响了两下。

中午他下楼去吃了饭。食堂里人多，队排到门口。他排在队里，前面两个人正在说走的事。一个说本子上添到四十来行了；一个说，走的里面有个十九岁的，瞒着他娘报的名。

沈砚端着碗找了个靠墙的位置坐下。

下午两点，他去了窗口。

窗口外面那面墙上还贴着那张章程，纸被雨气洇过，边角翘着，四颗图钉有一颗松了半边。墙上并着那张外区来的结果单，四百三十六，九十四，一百五十一，一百九十一。

窗口里坐着小崔。小崔正往一张单子上盖章，盖完把单子推出去。队走了以后，他看见沈砚站在台前，点了点头。

沈砚说：那本子给我看看。

小崔把玻璃底下那本没有封面的旧本子抽出来，搁在台面上。

沈砚没有拿起来。他就着台面翻。

本子上到这天是四十四行。头一行是二八零二三。往下一行一行，字有的工整，有的歪，有的那一栏只画了一道横。有一个人只写了一个字，写的是「走」，前后都没有名和号，那一行空着两边。

九月初添了三行，写在一处，笔迹是一个人，事由那一栏三行都写了两个字。

四十几行里，没有一行被划过。 沈砚翻到最后，看见底下一行是空白的。他抬头看小崔。

小崔说：那行空着，是给后面的。

沈砚说：有笔吗。

小崔从笔筒里抽出一截铅笔，搁在台面上。

沈砚看着那截铅笔。铅笔头削得平，用了半截。他伸手把它拿起来，捏了一下，又放回原处，放得跟原来一样齐。

他说：我不写。

小崔说：不写就不写。

沈砚说：我看看就走。

他把本子合上，推回去。小崔接过去，压回玻璃底下。

沈砚在窗口那儿又站了一会儿。台面上有一只装印泥的小盒，盒盖上的红印沾了灰。他问了一句：这些人，走了以后，这上头还留着吗。

小崔说：葛师傅说不划。

沈砚说：那合计怎么算。

小崔说：另起一格。

沈砚没有再问。他出了门，顺着楼梯上了楼。

葛师傅在办公室里，桌上摊着账。他见沈砚进来，把老花镜往下推了推。

沈砚说：名册借我看一眼。

葛师傅站起来，走到柜子边，把名册端出来。册子厚，纸都发黄了，边上有几处磨破，粘过胶纸。他把册子摊在桌上，翻到后面。

他翻得很快，翻到该停的地方就停。它那一行在最后。

编号栏那一格还是空的。

备注里那三个字还是那样：非户主。墨蓝，小，挤在角上。合计那一格另起的那一行也还在：另，一，不入数。

沈砚看了那一行。他看了很久，没有说话。

葛师傅也没有说话。他把名册往他那边推了推，又收回来。

沈砚说：这一行要是回头也要动，怎么动。

葛师傅说：不动。

沈砚说：要是添人。

葛师傅说：另起一本。

沈砚说：为什么不添在这一本上。

葛师傅说：这一本是给在册的人立的。他说完停了一下，又说：他们要走的这一批，另有一本。你刚才看的那一本，不是这一本。

沈砚点了点头。他退开半步，让葛师傅把册子合上。

葛师傅把册子放回柜子，回来坐下，拿起算盘。算盘珠子拨起来，一颗一颗的。

沈砚走到门口，回过头。

他说：葛师傅，本子上头一行是您写的。

葛师傅没有抬头。他的手指在算盘上停了一下，又接着拨。他说：嗯。

沈砚说：那您走不走。

葛师傅说：不知道。

沈砚说：不知道也写。

葛师傅说：先记着。

沈砚从楼上下来。走廊上有一盏灯，黄的，墙上有人贴过通知，撕掉以后留着一块浅痕。

第二天上午，他上了另一层楼。

顾昭的办公室门开着。屋里只有一个人在。窗台上落着灰。桌上摊着几份纸，最上头那份的角落上有一个字，是「阅」，笔画粗，墨色重。

顾昭见是他，把手里那支笔搁下。

沈砚说：走了的人，算在你那张表里吗。

顾昭抬眼看他：哪张表。

沈砚说：逐年那张。

顾昭说：不算。

沈砚说：为什么不算。

顾昭说：不在题里。

沈砚说：在哪儿的题里。

顾昭说：不在我这儿的题里。

他说完把那几份纸收齐，对齐了边。抽屉就在他右手边。抽屉关着。抽屉里有什么，两个人都知道：五封信，一本小册子，一块旧工牌，一张逐年表，还有一张折了两折的纸。

那张纸上写的是一个号。

沈砚站在桌子前，看着那只抽屉。他没有说那张纸。他站了一会儿，说：我知道了。

他转身往外走。走到门口，顾昭在后头说了一句。

顾昭说：你去送吗。

沈砚站住。他说：不知道。

顾昭说：那就不用答。

沈砚出来了。他把门带上，门关上时声音很轻。

九月初的一天，小陆进城拉料。

中午他在货场吃过饭，把车开到标注间楼下，上来讨了半壶水。他站在门口喝，喝完把水壶拧上。

他说：我下礼拜往西边跑一趟，不是送人，是送货。你要不要捎点什么过去。

沈砚说：没有。

小陆说：不捎东西也行，你要想看，就跟我去。

沈砚说：不去。

小陆说：那行。他把水壶揣好，转身下楼，走了两步又回头，说：东头那门还关着。上回我看，钥匙还在。

沈砚说：嗯。

小陆走了。楼下车子发动，响了一阵，远了。

九月九日，沈砚出城往西。

他坐的是跑石塘畈那条线的班车，一天两趟，上午一趟，下午一趟。车旧，座位上的布磨破了，露出里头的棉。车上人不多，前头坐着两个拎鸡的老太太，后头坐着一个人，靠着窗睡着了。

石塘畈那站是个土台子，没有站牌，司机到那儿就停。沈砚下了车，顺着路边的田埂往前走。

那片地他来过。地里种的是菜，一畦一畦，有几个人在浇。地头立着一根界桩，水泥的，半人高，桩身有一道横裂，用水泥补过。桩上钉着一块小铁牌，铁牌上是三个字加一个数：零零零一。桩旁边原来有一段墙的基脚，砌了一半就停了，砖缝里长着草。

这根桩是二零三四年八月打下去的。打桩那天他不在，是后来听人说的。他又想起来，老陈那一天蹲在桩边上，用那把枣木尺量过它——量完也没说什么，站起来走了。

沈砚在桩边站着。

从这里往西，路是往西北去的那条，路面压得实，车辙很深，两条辙里积着水，水是浑的。路上有车过，走得慢，斗里装的是料。往西再远一点，是码头那条街，是七十二栋房子，是一处广场，是白天也亮的那盏灯。

他在路口站了一刻钟。

有过两辆车打他跟前过去，第三辆在他边上慢下来，司机探出头问他要不要搭一段。他说不要。车走了。

他顺着原路走回土台子，等下午那趟班车。班车到的时候天还早，太阳斜着照过来，把土台子上的灰照得发白。

回到城里，天已经黑了。他回家，把窗子推开。

他书桌抽屉里搁着一本本子，是二零三一年记到现在的那本，硬纸壳，角上包过胶布。他把本子拿到桌上，翻开。

前面写得密。中间一段空得厉害。他一页一页往后翻。

最近一条字写在三月里，写的是：今日灯不再白。它要收拾了。

从那一条往后，几十页都是白的。

他把笔拿起来，在钢笔头上舔了一下。

他在那一条底下写了一行。

写的是：

二八零二三。

底下又写了一行。这一行只有四个字。

头一个来。