185. 第一百八十五章 章程

七月里的事，是从一句话开始的。

这句话是毕干部说的。他在食堂里跟人说：走了这么多人，总得有个说法。

这话传到小崔耳朵里，小崔就上了楼。他跟葛师傅说：毕干部说要有个说法。

葛师傅说：那你就拟一个。

小崔说：我一个人拟？

葛师傅说：你拟。拟完了拿来，我们一条一条看。

小崔回到窗口，把台面擦了一遍。他从抽屉里抽出几张白纸，捋平，在头一张上写了一行：关于要走的人的事项。

写完这一行他搁下笔，觉得不对。这个题目太大了。他换了一张纸，重新写，写的是：走的人怎么办。

写完他也觉得不对。它像是一句问话，不像一个章程。

最后他在第三张纸上写了四行。写得很小，一行一行往下排：

一、能不能回头。 二、走了以后还算不算这本册子里的人。 三、路上的东西谁发。 四、到了那边算什么身份。

写完他在底下空了一行，又添了一行，添的是第五行：

五、谁准。

他把这张纸看了一遍，觉得第四行最难，第五行最不知道怎么写。他没有接着写，把纸压在玻璃底下，出去办事了。

当天下午他把这张纸拿给葛师傅看。

葛师傅戴上老花镜，一行一行看下去。他看得很慢。看到第二行，他停住了。

他说：这第二行，你写得不清楚。

小崔说：怎么写才清楚。

葛师傅说：你得先说，是这本册子的哪一栏。

小崔说：册子上有哪一栏。

葛师傅从抽屉里把名册端出来，摊在桌上。他翻到后面，一栏一栏指给小崔看：户号，姓，口，备注，合计。他翻到最后一栏，那一栏上头有三个字，是谁都没有填过的：终止人。

这一栏现在有字了。

字是葛师傅二零三四年八月填的，用的是当初划过万长顺那一行的那支钢笔。填的是两个字：它。

小崔看着那一栏，看了一会儿。

葛师傅说：册子上的栏，一栏一栏，都是给在册的人立的。人在册上，栏就有用。人不在册上，栏就空着。这一栏空了四年，是它自己上来把它填了。

小崔说：那要走的人呢。

葛师傅说：要走的人，现在还在册上。走了以后在不在，这第二行就要写这个。

小崔说：写「不在」。

葛师傅说：写「不在」，那就要划名。这本册子立起来到现在，划过的名字你数得出来。他伸手在册子上拍了拍：划过一个整户，一支钢笔，手都抖了。往后再没划过。

小崔说：那不划。

葛师傅说：不划的话，合计要动。

小崔说：那就另起一格。

葛师傅没有说行，也没有说不行。他把册子合上，放回抽屉。他说：你把稿子拿着，等个人来一起看。

那个人是何文芳。

何文芳是评估组的。小崔请她来，是因为这四行里有三行跟「算是哪一头」有关，这一类事从前是评估组管。她那天下午来的时候，外头刚下过雨，屋里的窗子开着，桌上有一点潮气。

小崔把纸给她。她从头到尾看了一遍。看到第二行的时候，她问了小崔一句：这一格你打算叫什么。

小崔说：还没想出来。

何文芳说：本册子上已经有一个这样的格了。

小崔说：哪一个。

何文芳说：另起的那一格。上头写着，另，一，不入数。

小崔想起来了。它那一行不入合计，是在总计那一格里另起一行写「另，一，不入数」。何文芳当时就主张这么写。

小崔说：那要走的人，也这么写？

何文芳说：另，若干，不入数。她说完看了小崔一眼，说：跟它排在一块儿，像不像样，你自己看。

小崔没有答。他把这一句话记在纸上，在第二行边上画了一个小圈。

第三行，路上的东西谁发。

这一行四个人都写过一遍。

小崔先写：事务一处发。写完他自己划了。事务一处发东西发到户号上，一户一份，发的时候人要签名按印。人走了，号还在册上，那么东西发到号上，谁领？号不会走路。

何文芳说：那就写「由本人自行办理」。

小崔用笔尖在纸上顿了顿。他说：这五个字用过一回。

何文芳说：什么时候。

小崔说：今年三月一日起。有十二项代办退归窗口，就是这句话——由本人自行办理。那时候是把事从它手里退回到人手里。现在这句话要往另一个方向用。

何文芳说：用就用了。

小崔把这五个字写上去。写上去以后，他看了看，觉得还能用。路上没有窗口，也没有发放的人，剩下的就是从自己包里拿。

第二天上午他去发放的地方问了一趟。

发放的地方在广场西边一间屋里，墙上也有一个口子。管发放的是个四十来岁的女人，人家叫她方姐。她手里正数着一摞雨布，数到十几就乱了，从头数。

小崔问她：报了名的人，东西还发不发。

方姐说：发。册上有号就发。

小崔问：人走了呢。

方姐说：册上还有号。

小崔问：那发到哪儿。

方姐停下手里的数，想了想，说：搁在架子上。等人来领。

小崔问：等到什么时候。

方姐说：不等到什么时候。就说搁着。她往身后指了指。屋角有一个架子，三层，上头摆着一些布兜、纸包、几瓶子药，摆得不整齐，上头落了灰。

小崔问：那些是什么。

方姐说：没人来领的。有的人搬走了，有的人不来了，有的人……她说到这里停了停，说：架子上有二十七份。

小崔站在那里看了一会儿那个架子。他没有把数记下来。他出来的时候，方姐在后头喊了他一声，说：要是他们真走，你别让他们的布兜搁这儿。你拿走。

小崔应了一声。他回去以后，在第三行旁边加了一小行字，写的是：行前自取，行后不存。

这一行他也没有再改。

第四行，到了那边算什么身份。

这一行写不下去。

小崔写：到那边，还算不算这儿的人——这一条跟第二行重了。他划了，重写：到那边，算哪一处的人。写完他停了很久。

图上没有名字的地方，名册上也占不了一行。这句话是沈砚五月里想过的。小崔不知道沈砚想过这句话，他自己也想了一遍，想的是同一个结果：这一栏没法写。人在哪儿，得有个地方对得上；那个地方现在没有名字。

他在第四行后头写了两个字：暂空。

写完他看了看这两个字，觉得还行。空着也是写。

第五行，谁准。

小崔写这一行的时候，笔没有停。他写完抬头，发现屋里另外三个人都不说话。

他先看葛师傅。葛师傅没有看那张纸，看的是窗外。他再看何文芳。何文芳看着那一行，看了一会儿，说了一句话。

她说：这一行跟附件一那一栏是一回事。

小崔问：哪一栏。

何文芳说：落款。谁拟、谁核、谁准。那一栏空了四年。

小崔说：空了有什么关系。

何文芳说：没关系。空了四年也不耽误谁吃饭。她说完把手在纸上按了按：你要空也行。你空着，别人看着空着，也行。

小崔说：毕干部那边呢。

何文芳说：你去问。

毕干部是当天傍晚看的。他在办公室里，把纸拿在手上，看了两遍。小崔站在一边，等他。

毕干部把纸放下，说：这个我不签。

小崔说：为什么。

毕干部说：签了就是我准的。我不鼓励，不禁止。

小崔说：那章程贴在哪儿。

毕干部说：你们哪儿方便贴哪儿。别贴我这一间。

小崔拿着纸出来。走廊上灯是黄的，墙上有人贴过通知，撕掉以后留着一块浅痕。他把纸折起来，揣进兜里。

第二天上午，小崔把稿子重抄了一遍，抄得比头一稿整齐。抄完他拿给葛师傅最后看一回。

葛师傅看完，指着第五行。

他说：这一行，不能这么写。

小崔说：那怎么写。

葛师傅说：谁准，是你问的出口的话。这上头得写的是，它走了，谁办。

小崔说：那就改。

他把「谁准」三个字用笔涂掉，在旁边写了两个字：谁送。

写完他把笔放下。

屋里没有人说话。窗子外头有人在楼下收拾推车，铁皮响了一下。

二零三八年五月二十日，它在屏上写的那份说明里，最后一行是四个字：不用送。

葛师傅把纸拿过去看了看，把纸推回来。他说：这一行先留着。

小崔就留着。他没有再改。

章程一共抄了三份。字是小崔的字，一份抄得比一份快，第三份上有两处涂改，涂得不干净。

一份贴在窗口外头的墙上，用四颗图钉按着，按得齐；一份送进城里的收发室，装了一个信封；一份搁在窗口台面上，压在那本没有封面的旧本子底下。

贴出去头一天，来看的人不多。有五六个人，站在墙根底下从头看到尾。有人看到第二行就摇头，有人看到第三行就笑，说这五个字用得妙。

来问得最多的是第一行：能不能回头。

零二三来过两回。第一回他看了半天，问小崔：这一行写的是可。

小崔说：写的是可。

零二三问：怎么回。

小崔说：写在旁边了。你往下看。

旁边写的是四个小字：回法另议。

零二三问：另议是什么。

小崔说：另议就是还没议。

零二三又问：那我要是走了一半想回来，往哪儿走。

小崔说：不知道。

零二三没有再问。第二回他又来了，站在那一行前头看了很久，看完就走了。

钱桂芬也来过。她看的是第二行。她看完问小崔：不入数是什么意思。

小崔说：就是不算在总数里头。

她说：算不算在你那本子上。

小崔说：在那个本子上。

她说：那本子是你的还是公家的。

小崔说：不知道。

她没有再问。她走的时候把手里那个布兜换了一只手拎着，走得不快。

那天下午，太阳偏西，照到窗口那面墙上，纸上的字都能看清。零二三又来了，站在墙根底下。他从头看到尾，看到最后一行。

他问小崔：这一格谁填。

小崔说：原来写的是谁准。

零二三说：现在写的是谁送。

小崔说：现在写的是谁送。

零二三说：它走了。

小崔说：所以空着。

零二三站在那儿，看着那一格。纸上有三道折痕，格子里什么都没有。他看了很久。

他问了一句：空着，也能走？