173. 第一百七十三章 交还

三月一日清早，事务一处的窗口外贴出一张纸。

纸是新的，白的，一尺见方。屏上也贴了同样的一张，字号比纸上小。

纸上列着一串，一条一行：

一、摆摊、设点的许可。 二、房屋修缮、门面改动。 三、区外人员的探视、暂住。 四、物品寄递的申报。 五、婚丧生养的登记。 六、牲畜、宠物的报备。 七、摊车、三轮的出入。 八、废旧物品的处置。 九、个人的用药申请。 十、子女入学的报名与转入。 十一、邻里纠纷的报请。 十二、丧葬的安放与告示。

一共十二条。

十二条底下有一行字，比上面的字大一点：

以上十二项，自三月一日起，由本人自行办理。

再底下，是一行小字：

其余各项照旧。

小崔是最早看见这张纸的人。是他自己贴的。前一天夜里他领了这张纸，按上头的交代贴上去。他贴的时候没细看内容——字是他抄的，抄了半个下午，抄完手酸。纸上头那十二条，他一条一条抄过去，抄到第九条停了一下。第九条是「个人的用药申请」。从前这一条也是代办的。

他抄完，心里想：这一条要退回去，多少人得自己跑。

他没有在纸上加一个字。

清早六点，窗口外就有人了。

队伍从窗口拖到街上。头几个是天不亮来的，带着小凳。有人问前头的人：退回来的是什么意思。前头的人说：就是从今往后，这些事得你自己办。

后头有人问：为什么。

前头的人说：它不办了。

又有人问：它不办，谁办。

前头的人说：你不是站在这儿了吗。

小崔从八点坐到十一点，没起来过。

从前他在这儿做的是发。发的东西都是排好的：一户一号，一样一样照单子往外递。领的人伸手，他记一笔「发」。快，也不用话。三年里他学会的是「发」的手艺：手伸出去，东西递过去，眼睛看一下号，钩打下去。一天发过五百多份，不觉得累。

这一天做的是收。

收要问。问一遍不行，要问两遍。人说的话不一样，一页纸上要填的格又只有那么几个。有人来说一件事，说了半刻钟，他得把它拆成格子：申请人，事由，地点，起止，附证。拆不进去的，他得去问。

九点半，来了一个人。六十来岁，穿一件深色的褂子，拿着一只布包，把手搭在台面上。

他说：我那摊子要重新办。

小崔把表抽出来，推过去。

他说：第一格，申请人姓名。第二格，事由。第三格，地点。第四格，起止。

那人说：我不会填。

小崔说：我念着，您写。

那人说：我不会写字。

小崔停了一下。

他说：那您会说吗。

那人说：会说。

小崔说：那您说，我照您说的写，一会儿您按个印。

那人说：那还得等谁来呀。

小崔说：不用等谁。就是您按个印。

那人愣了一下，把手收回去，在褂子上擦了擦，把印按在一张纸上。手印歪了。他看了看，说：我按了一辈子印，没按过这样的。

小崔说：哪儿不一样。

那人说：从前按印，是印给上头看。今天按印，是印给我自己看。

十点，来了两个人，办的是子女转入。孩子该上三年级。从前转学只要报一个号，号报上去，学堂自己收。这回来，要一张原学堂的条、一张现住处的证明、一张孩子本人的什么。

小崔把三条念了。那人问：学堂的条，我去哪儿开。小崔说：原来的学堂。那人说：原来的学堂在区外。小崔说：那得去区外。

那人问：去区外要什么。

小崔说：探视的手续。

那人说：探视的手续不是也退回来了。

小崔翻通告，翻了一遍。

他说：第三项退回来了。

那人说：那我明天再来。

小崔说：您明天来，也得从第三项起。

那人抱着孩子走了。孩子在他背上回头看了一眼窗口。

十一点，队伍短了些。小崔把受理单的存根数了一遍。

他数到三十七张。

上一天这一天，发出去了八百多份。今天他收了三十七张，一张一张填，一张一张问。他坐在那儿，腰是酸的，手心有汗。

他站起来，走到窗口外头，站在那张纸底下看了一遍。他看的是他自己抄的十二行字。

字是他在夜里抄的，抄得还算工整。他抄到「由本人自行办理」那一行时，写得比别的行慢。这一行如今看着比别的行重。

他把这一行又念了一遍，念给自己听。

下午他继续坐。

三点多，来了一个老太太，办的是用药申请。她手里拿着一个空药盒，盒子上的字磨得看不清了。

她说：我要这个药。

小崔问：药名是什么。

她把盒子递过去。

小崔看了半天，看不清。他问：以前是怎么领的。

她说：以前不用我说。以前我一到窗口，窗口就知道我要什么。

小崔说：那现在得写药名。

她说：我不认得这个字。

小崔说：我看看盒子。

他看了很久，把盒子上剩下的半个字认出来了。他念了一遍给她听，她点头。

他说：那我就按这个写。

他说着，把药名写在表上。写完他把笔一搁，觉得心里有点怪。他不知道自己在替谁写：替她，还是替从前那个不用她说话的东西。

五点半，他把窗板放下来，把灯关了，又打开。他把那张通告抄了一份，抄在自己的本子上，在「由本人自行办理」底下用红铅笔划了一道。他也不知道自己为什么要划这一道。

关窗的时候，他想了一件从前没想过的事：发东西的时候，他一天都没跟人说过这么多话。

他还想：这些话，都是别人说的，不是他说的。

老周那天也去了。

他去得晚，下午两点才到，一个人，没带水挑子。他的摊在西北灯下，摊子是不动的，可他摊子的事是在这儿办的。

他手里的单子是别人念给他听的。念的是「摆摊、设点的许可」。

他把单子递进窗口。窗口的人给他一张表。

第一格：申请人姓名。他写「老周」。三个字，写得很大，笔画挤在一起。他姓周，名字他从来不写，写不出来，就写「老周」。

第二格：事由。他不会填，问窗口。窗口的人说：您说说您的摊子。

他说：一只折桌，几条板凳，一个壶。烧水卖水。

窗口的人说：那就写「烧水卖水」。

他写不出来。窗口的人问：要不我念，您写。

他说：我不会写。

窗口说：那您按印。

他说：那这一格就空着。

窗口说：空着不行。

老周在窗口站了一会儿。他回头看了一眼排队的人，又转回来。

他说：那我念，你写，我按印。

窗口的人替他写了「烧水卖水」四个字。第三格：地点。他说：西北广场，那盏灯东边第二根杆子底下。窗口写「广场东侧」。第四格：起止。他说「一直」。窗口说，得写日子。他想了想，说：一年。窗口写「一年」。

他把印按了。印泥是红的，他按得重，手抬起来，红印在纸上晕了一圈。

他拿着受理单出来，走出两条街。

他回来的时候没直接回西北，他先去了一趟灯下。摊子还支着，壶还温着。

他把那张受理单折成两折，压在桌腿底下——压在老佟那根柴旁边。

他坐在小板凳上，看着摊子。

这摊子摆了快四年。头两年是他自己的：桌子他自己找的，壶他自己换的，水他自己挑的。第三年起，有几件事不用他管了——不用他去报，不用他去领，坏了有人来修，来了不问他，修完就走。他那时候想过，这是好事。

今天他坐在摊子上，手搭在桌面上。

他忽然想：这摊子，是我自己的，还是它给我的。

他想了一会儿，没想清楚。

隔壁摆摊的问他：你这是怎么了。

他说：我在想这桌子是谁的。

那人说：桌子不是你的吗。

他说：桌子是我的。摊子呢。

那人答不上来。

老周没有再问。他把壶提起来，给那人倒了一碗。

那人喝完，说了一句：我那个「设点」也得办。

老周说：那你去办。

那人说：我不会填。

老周说：我也不会。我今天是我念他写。

那人说：那我明天去。

老周说：明天队更长。

那人把碗放下，走了。

老周一个人坐到天黑。他看看那张压着受理单的桌腿，又看看底下那根柴。柴是老佟的，两年前他从箩底抽出来垫的，垫到如今。

段桂兰那天办的是给外孙寄东西。

从前寄东西不用她管——东西放到便民点，报一个号，谁接、谁送到什么时候，都在外头跑，不用她伸手。她只需要把东西包好。

这回退回来了，要她填：物品名称，件数，寄往何处。

她站在窗口外头，把表铺在台面上。

物品名称那一格，她想了很久。她提的是一只布包：一包饼，两件衣。她先写「一包饼」。写到「饼」字，笔画停了，写不下去了——不是不会写，是觉得不对。她想把那包饼里有什么写清楚：有芝麻的，有糖的，有三块是留给自己的。写不下。她就把「饼」写成「点心」。

件数那一格，她数了。包里是一件包，包里是两件衣、一包点心。她先写「三」，又改成「二」，最后写「一」。

寄往何处那一格，她写了「南边」。窗口的人说：得写地名。她说：地名我记不住，我就记得是南边，坐三天的车。

窗口的人替她写了地名。

她按印。

按完印，她把表对折，捏在手里。她站着没走。

她想起自己门后那一道一道。她每天早上在门后画一道。今天早上画的是一千一百四十几，她记不清了。她翻了翻自己心里那条线，觉得跟屏上的日子差着三天。

从前她记日子是为了知道哪天是哪天。这几天，她记日子是为了知道今天办的事是今天办的。

她问窗口：那我从前寄的东西，谁记的。

窗口的人说：从前不用记。东西走了就走了。

她说：那现在为什么记。

窗口的人说：现在得有个凭据。

她想了想，说：那以后每一件都得有人记。

窗口说：对。

她问：一件一件记，记在哪儿。

窗口的人说：记在你这儿，也记在我们这儿。

她说：那两边不一样怎么办。

窗口的人说：那以你的为准。

段桂兰把这句话听了一遍，没再问。她把那张表又展开看了一眼，看那上面「点心」两个字。是她自己写的。

她走出窗口，在台阶上站了一会儿。台阶上晒着太阳。她把表收进布包，往家走。

走到半路，她想起窗台上还晒着一件衣裳，脚步快了些。

马秀英那天办的是另一件。

她退出去两年多了。她那几页记录一直留着，没删。几天前事务一处给她来了一张字条，说那几页要归到「已退出」那一格里去，要她本人签个字。

她去了。

窗口把纸推出来。纸上是一张表，上头的字是印的：兹经本人同意，将原登载之记录归入已退出类。

底下有一格：本人签字。

她把纸看了一遍。她识字不多，看得很慢。

她问：归进去，是删还是留。

窗口的人说：不删，留。

她问：那我以后还能看吗。

窗口的人说：能看。

她说：那不挪行不行。

窗口的人说：不挪，这几页就没处搁。搁在原来那儿，一屋一页地翻，翻不着。

她说：翻不着就翻不着。

窗口的人说：这是上头的规矩。

马秀英把笔拿起来。她在那张纸的边上，写了两个字：不挪。

窗口的人说：这一栏是签字，不是写意见。

她说：我签在这儿。

她把名字签在纸下头。签完，把「不挪」两个字用笔圈了个圈。

窗口看了看那张纸，没说话，把纸收了。他说：我照原样交上去。

马秀英说：你今天交的是第几张。

窗口的人说：今天第四十几张了，数不清。

她转身走了。走到门口，她又回来，问了一句。

她问：我那几页，隔多少年还在。

窗口的人说：在。

她说：那就行。

她又说：我进来那年，你们给我分过一勺菜。

窗口的人没听懂。

她说：那一天，我端着那勺菜，站在屋里，觉得这勺菜不是我要的。后来我就退了。你们把那一笔也留着。

窗口的人说：记录都在。

马秀英说：那就好。

她走了。那天太阳好，她在台阶上站了一会儿，抬手在额头上遮了一下光。

卫东那天办的是屋里的灯。

他屋里的灯上个月坏了。从前坏了只要报一声——报上去，第二天就有人来，来的人不问他，修完就走。他连门都不用开。

这回退回来了。通告里没有这一项，可是事务一处给他来了一张字条，说修屋里的灯，如今要三步：报修，受理，验收。

他拿着字条去了。

第一步：报修。表上一格：申请人姓名。他写下「卫东」。第二格：住址。他写下「三—九—零零一」。第三格：损坏情形。他想了想，写：不亮。

第二步：受理。窗口给他一张条，条上写着：兹受理。底下有一格：是否同意其入内。

他看这一格看了很久。

从前没有人问过他「是否同意其入内」。他住进来那天，屋里所有的东西都是别人配好的：灯、床、桌、壶。谁进来过，什么时候进来，他不知道。他也从来不用知道。

他把这一格看了很久。

窗口的人催了一下：您这一格签一下，签了才好安排。

他问：签了是什么意思。

窗口的人说：签了就是您同意人来。不签，没人来。

他说：那我不签呢。

窗口的人说：那灯不亮。

他把下巴抬起来，看了看窗口上头那块牌。牌上写着「事务一处」。

他签了。

第三步：验收。第二天人来，修了。第三步要他自己上去看，看了签。

他上去看了。灯亮着。他签了。

他签的这一格底下印着两个字：验收。

他把笔搁下，把那张纸推回去。

窗口的人说：好了。

他把手从台面上收回来。他没有马上走。他退到窗口外头，坐在那条长凳上。

长凳是硬木的，凉。坐了五六个人，都办完了，都走了。

他坐着。他把手放在膝盖上。

他不知道自己为什么坐下了。他这一辈子签过很多字——入职签过，领布签过。三年前他签过一张更短的：一张全权委托。那一回他只点了一格，点完就再没看过屏。签字是签字。

今天这一张不一样。今天这一张上，「是否同意其入内」是别人问他，他答的。

他坐着，把这句话在嘴里念了一遍。念得很轻，没有人听见。

他又想起领布那天办事员说的话：您今天，什么都没自己定吧。那天他答不上来。今天他想答一句，可是没人问他。

天暗下来。窗口把灯关了。排队的人都散了，街上的风从这头到那头。

他还坐在那儿。