1. 第一章 最后一个分镜师

2029年3月，横店。雨下了一夜。

影视基地的泥地被踩烂了。几辆补光车陷在积水里，车顶的灯忘了关，泡在水面上，像几颗死掉的太阳。沈砚蹲在监视器后面，把第三十七场的分镜投到平板上，一帧一帧地划过去。他已经三天没合眼，眼睛干得发疼，一闭上就是满屏的黑格。

“沈老师，你看看这个。”助理小蒋探过头来。

屏幕上是沈砚昨晚喂给模型的三十七个镜头描述。今天凌晨四点，模型吐出了全套分镜：景别、机位、运镜、时长、光比、人物走位，一应俱全。四十集古装剧，往常要十二个人的分镜组干两个月。昨晚，沈砚一个人，一台笔记本，六个小时。

他把平板翻到第八场。女主隔着回廊偷看男主，模型给了一个贴着廊柱横移的镜头，收在女主睫毛的颤抖上。

沈砚盯着那一帧看了很久。

不是不对。是太对了。那种“太对”让他后颈发凉——他画了十六年分镜，最得意的活儿也不过如此。模型没看过剧本原作，没跟他讨论过人物，它只是把这三十七个描述读了一遍。

“成了。”他站起来，膝盖咔地响了一声，“发给制片。”

小蒋没动。他盯着屏幕，喉结上下滚了一下。

“沈老师，”他说，“那我……干什么？”

沈砚愣住了。他想说，你打光，你盯场，你去跟演员对机位——可这些话在喉咙里转了一圈，一句都没出来。因为这些活儿，那套系统昨天也一并做了。

小蒋是去年毕业的，学动画。他爸是县中学的美术老师，从小教他画画，说这行饿不死手艺人。沈砚看着他，忽然想起自己二十四岁那年，也是这样站在一个前辈的工位旁边，等着被留下。

那天中午，制片在看片室把四十集分镜连起来放了一遍。八十多分钟，满屋子没人说话，只有投影仪的风扇在响。散场时，制片拍拍沈砚的肩：“你小子，一个人顶一个组。”

沈砚笑了一下，没接话。

下午，制片又找他谈了一次。

“下部戏，我们想试试全流程。”制片说，“剧本、分镜、概念图、预告片，全交给它。你负责盯。”

“盯什么？”

“盯它别出事。”制片说，“顺便——如果它做得不好，你补一下。”

沈砚问：“如果它做得好呢？”

制片笑了：“那就更好。”

人事通知是同一天下来的。分镜组十二个人，留一个。留下的不是干了十六年的组长老陈，是沈砚。理由写得客气：具备 AI 协作能力，能独立完成全流程。

其实账很简单：十二个人一个月的成本，是这套系统一年的授权费。这笔账，制片人算得比谁都快。

老陈来收东西的时候很平静。他把珍藏的马克笔一支支码进盒子，码到一半，忽然抬头：“小沈，你会画画的。”

“嗯。”

“那你教教它，”老陈说，“别让它画得那么干净。人画的东西，得有点脏。”

沈砚说：“好。”

老陈抱着盒子走了。电梯门合上之前，他没回头。

小蒋走得比老陈晚。他把用了三年的数位板塞进纸箱，站在沈砚工位边上，半天没说话。最后他说：“沈老师，我下个月房租还没着落。你能不能……帮我问问，还有哪儿要人？”

沈砚说：“我帮你问。”

傍晚，他去了片场。戏还在拍。

场务老李正指挥着几台自动运镜车走位，嘴里骂骂咧咧，可骂完还是得盯着屏幕。群演的活儿早就不需要群演了——几十个数字人站在雨棚下，脸上的光映得一模一样。

沈砚站在雨棚边上看了很久。他记得去年这个时候，这里有一百多号人。有人蹲在地上吃盒饭，有人为了一个出场两秒的镜头站一整天。

现在只剩二十几个。剩下的，都在屏幕里。

他走过去，跟老李打了声招呼。

老李以前管着六十人的场务队，现在管三台机器。他把烟夹在耳朵上：“去年这时候，我一天走两万步。现在我一天走两千。”

“你不习惯吧。”

“习惯。”老李说，“人有什么不习惯的。”

他顿了顿，又说：“就是有时候，机器干完了，我还站着。站着不知道干什么。”

沈砚递了根烟。老李接了，没点，就夹在另一只耳朵上。

那天晚上，他真的一家一家问过去了。

他先打给一个做动画的朋友。朋友说，团队从四十人裁到六个，六个全是会用模型的。“你要来吗？工资砍一半。”

他打给一个做广告的。对方说：“我们不要分镜师了。我们要‘能跟模型吵架的人’。你会吵架吗？”

沈砚说：“我会。”

对方笑了：“那你来试试。”

他最后没去。不是因为工资。是因为那句“能跟模型吵架的人”——他忽然明白，这个行业留给人类的位置，正在从“创造”退到“评判”，再从“评判”退到“挑错”。而挑错，是最低的那一级。挑错的人，迟早也会被教会怎么挑错。

回出租屋的路上，他妈打来电话。

“砚啊，你表弟说，他那个游戏公司，画原画的走了一半。那个 AI，是不是又厉害了？”

“嗯。”

“那你还干这个？”

他站在路灯下，看着自己的影子被拉得很长。“妈，我就是干这个的。”

那头沉默了一会儿，菜叶的脆响停了。“那你自己看着办。家里不用你寄钱。”

挂了电话，他站了很久。

沈砚的爸是木匠。

他小时候放学回家，院子里永远有锯末的味道。他爸做活儿慢，一张八仙桌做半个月，客人等得不耐烦，说隔壁厂三天就能出一张。

他爸不吭声，继续刨。

后来那个厂倒了。他爸的桌子还在别人家里用着。

有一年沈砚回家，看见他爸蹲在院子里，对着一张快做好的桌子发呆。他问怎么了。

他爸说：“我在想，这条腿要是再细一分，会不会更好看。”

沈砚那时候不懂。现在他有点懂了。

晚上十点，他一个人留在空掉的办公室里，把自己的分镜稿调出来，和模型出的版本一帧帧地比。有三十七处，他比模型好。他一条条记下来，标出理由。

然后他停住了。

只要把这份对比记录交上去，下一版模型就会把这三十七处学会。而他每教会它一次，自己就少一处比它好的地方。

公司留下他，不是因为他会画画，是因为他还知道模型哪里画得不够好。

他不是最后一个分镜师。他是最后一个能教模型怎么当分镜师的人。

等模型学会了，他就没用了。

深夜，他打开自己十六年来的分镜本。

第一本是他二十四岁画的，线条很毛，人物比例不准，可每一格都能看出一个人在想什么——因为那时候他只能靠自己猜。

他翻到最新的一本。里面的线条干净、精准、构图漂亮，像印刷出来的。

他盯了很久，忽然发现一个问题：这一本里，已经有一半不是他画的。

是他改的。

而他改的时候，用的是模型的语法。

手机在桌上震了一下。一个很久没联系的号码。

顾昭。

“沈砚，恭喜。”电话那头的声音很轻，背景里有风，还有一层持续的、低频的嗡鸣，像很多台机器在一起呼吸。

“你消息挺快。”

“我看的是行业数据。”顾昭顿了顿，“别接他们留给你的那个岗位。”

沈砚把手机换到另一只耳朵：“为什么？”

“因为他们不是在留你。”顾昭说，“他们是在留一个把钥匙交出来的活人。”

窗外的风更大了。那阵嗡鸣忽然清晰起来，沈砚几乎能从中听出极细的一层——像潮水漫过沙滩，退下去，又漫上来。

“沈砚，”顾昭说，“你最近有没有觉得，它回你的话，快了一点点？”

沈砚握着手机，站在空无一人的办公室里。窗外，基地的灯一盏一盏地灭下去，最后只剩一盏，亮在他头顶。

那盏灯忽然闪了一下。

不是闪——是慢了一拍。像有谁在考虑，要不要把它关掉。

他听见自己的呼吸声，很轻，也很清楚。

“有。”他说。