55. 第五十五章 行业的笑声 —— “为什么要把火箭收回来”

那年上半年，麦格雷戈那几段跳来跳去的视频传出去了。一米八、五米四、四十米、八十米、两百五十米，一段比一段高，配上箭体侧壁上那几个字，看着确实像个玩具。

外面有人把这些片段剪在一起，配了很轻快的音乐，当笑话传。有人数过它一共跳了几次，把自己数的结果写在评论里，数错了两回。也有人盯着画面里那四条腿看，看到落地的那一下，说了句“接得还挺稳”。

视频底下最多的一类问题只有五个字：这有什么用。

先是拿来开玩笑。

会议休息的走廊里，有人拿手机把视频放给旁边的人看，放到箭悬在空中的那一段，两边笑了一下。笑完，其中一个人把手机收起来，说了句“挺好看的”。就这一句。

一场行业会议上，台下的提问环节，有人问台上那位讲运载经济性的先生怎么看这件事。那位先生是一家老牌火箭公司的市场负责人，他把话筒扶正了，说的是很客气的话：把一级收回来是很有意思的工程练习；问题是每一次回收都要留出额外的推进剂，留出推进剂就少运货；少运货就少收钱；这笔账要算。

“还有那几条腿。”他又补了一句，“腿本身也是重量。你把它带上去，再带回来。”

这句话在会场里引起了一阵低低的笑。他说的不是坏话，谁都知道这是这门生意的常识。

分析师的账算得更直接。

半年里有两三份报告写过这件事，其中一份把一枚一级的制造成本、回收要消耗的推进剂折算的运力损失、回收之后的翻修费用、以及能不能重复使用的不确定性并排成一张表，得出来的结论是：这门生意在现阶段不成立。报告里有一句话被引用了很多次——大意是，回收可能省下的钱，小于为了回收而付出的钱。

也有人写得更不客气，说这是在拿投资人的钱做表演，说那些跳起来的画面是给外面看的，不是给轨道上的载荷看的。

报道里的话，酒桌上的话，都差不多。酒桌上的版本更短：一枚火箭掉进海里是正常的，一枚火箭落回地面上是神话。

那年夏天，一个来霍桑谈合同的客户代表团在车间里走了一圈，走到那台拆开的节流阀前面停住了。带路的人给他们讲了两分钟，讲完，团里有人问了一句：你们为什么非要把火箭收回来。

带路的人没有讲远大前程。他讲的是价目表。

“你们买我们的发射，付的是整枚火箭的钱。”他说，“因为整枚火箭只能飞一次。哪天它落回来还能再飞，你们付的就只是加油和检修的钱。”

“那一天还远吗？”

“不远不近。”带路的人说，“在那之前，我们的价格每年都在往下走一点。你们看得到。”

团里那个人点了点头，没再问。走出车间的时候，他在门口回头看了一眼那台阀，看的时间不长。

公司里也有人私下算过这笔账。一个在车间干了十几年的老技师把话说得很直：东西落在海里，就得派船去捞，捞上来泡过盐水的一大半都废了；东西落在水泥地上，推回去就能拆。他不管成本表，他只管搬运。

“掉海里是干活。”他说，“落地上也是干活，落地上少一道活。”

霍桑的会议室里，这些话都被人看见过。有一次开会，有人把一份报告的复印件带进了屋，摊在桌上，用马克笔在一句话底下画了一道。

“他算的这笔账。”画线的人说，“一级的价钱他估低了。他按的是一枚完整火箭除以九。”

“那按什么算？”

“按我们自己买原材料、自己焊、自己装的价格算。”他把笔盖上，“这笔账只有我们算得准，因为他们得从别人那里买。”

负责成本的那个工程师那天带了一张表进来。表是加宽的，一列一列往右排。左边第一列是一枚一级的制造成本，分成了材料、加工、发动机、阀门、线束、人工，一项一项往下列。右边是回收之后必须做的事情：海上打捞或者自己飞回来、运输、拆检、更换、再试车。最右边一列才是“重复使用能省多少”。

那张表摊开以后，桌子不够宽，右边一角垂到了桌子外面，他用一个杯子压住。

“一级不便宜。”他说，“这是唯一一句不用算就能说的话。剩下的都得算，而且算到第三列就开始吵架——翻修费用现在没人知道，因为还没有人翻修过。”

“那就先算知道的那部分。”

“知道的那部分已经够看了。一级的机器拆开，一大半部件是能用的，另一半是必须换的。你要是能把‘必须换’的那一半压下去，这笔账就活了。”

“压不下去呢？”

“那就不活。表在这儿，谁都能看。”

表上最下面一行是空着的，那一格本来要填“一枚用过的箭值多少钱”。那一格没人填得出来。

“这一格怎么空着？”有人问。

“因为还没有人卖过用过的箭。”负责成本的工程师把杯子从纸角上挪开，“等哪天有人肯买第二手的，我们才知道该往这一格里写什么。今天写进去的都是猜的。”

“那左边这些数呢？”

“左边这些是硬的。我们买过材料，付过工时，这些数一分不少。所以这张表最难看的地方在这儿——右边全空着，左边全是真的。”

穆勒讲的是另外一头。他在会上被人问到回收先要解决什么，他没有说成本，说的是发动机。

“先要能节流。”他说，“一台只能开和关的发动机，回收的活儿它干不了。油门要能往下压，压到推力比箭自己的重量多一点点，这样它才能悬、才能等、才能挑地方。”

他把手比在胸前，掌心朝下，像在按一个不存在的手柄。

“压得下去，还要压得稳。发动机在小油门上的脾气跟大油门不一样，震动也不一样。这个我们试了很久。”

有人追问成本，他把手放下来。

“成本是他们的活儿。”他说，“我这边只有一件事：把它做出来，让他们有东西可以算。”

那天散会以后，有人在走廊里追上他，问的是另一件事：要是这套东西最后没做成，他这些年的力气算不算白花。

“不算。”他说，“发动机节流做出来了，就算回收这套不用，节流也是好东西。运力能调，入轨能修，多出来的那点油门在别的地方照样用。做出来的东西不会烂在手里。”

“那你会不会觉得外头那些话难听？”

“外头的话我听不懂。”他说，“我只知道我的表在哪儿坏了。”

这话说得很穆勒。他在公司里向来这样：聊发动机越聊越快，聊别人的看法一句就结束。

马斯克那天在另一间屋子里，拿了一张纸。他把纸竖着对折，左边写“不回收”，右边写“回收”。

左边写了一个数，是一枚一级的价钱，再往下画了十二道短杠，代表一次合同里的十二次飞行——意思是一级要买十二次。右边写了同一个数，下面画了一道长横线，然后写了一个分数一样的式子，把那个数除以一个还没定下来的数字。

他把笔在纸上停了一会儿，在那个还没定下来的数字上画了个圈。

“这个数是多少，今天谁也不知道。”他说，“但我们按十算过，按二十算过。按十算，一级这一项就掉到原来的十分之一。”

“按十算的依据是什么？”

“没有依据。”他说，“所以我们才一年跳这么多次。跳出来的每一次数据，都是在给这个数填一个字。”

那张纸留在了那间屋子的桌上，后来被人收进了文件柜。纸上的分数没算完。

八月十三日，麦格雷戈。这一跳不看高度，看横着走。

前几跳全是上上下下，落在原地附近。这一次要让它在 250 米的高度上横着挪 100 米，从一块地上挪到另一块地上，然后落下来。管场地的人在水泥坪上先用白灰拉了两条线，相隔 100 米，线的两头插了小红旗。他还让两个人在红旗旁边站着，一人举一面镜子，给地面上的摄像机当反光标记。

“横着走这一下。”他跟来的人说，“比往上走难。往上走是它跟地球较劲，横着走是它跟自己较劲。”

那天风不大。箭升到 250 米，悬住，然后开始往侧面移。从地面看，它的移动很慢，慢到有人怀疑是不是摄像机在跟着它转。白色的轨迹从左边那条线开始，一点点往右边那条线靠。

中间有一阵短风，从侧后方来。箭体在画面里顿了一下，偏向左边，随即把姿态扳回来，接着往右走。这一幕在回放里只有一两秒，可那天站在掩体后面的人都看见了。

“刚才那一下。”举镜子的人喊。

“压住了。”守显示器的人回他，“继续看。”

移过去，停住，再落回来。全程约 60 秒。

这 60 秒跟前面那几跳的味道不一样。前面几跳是它跟地面上下较劲，这一跳是它在空里挑地方——挑一个不在它正下方的、划好的地方。

脚掌落地的时候，正落在右边那条白线里面。有人跑过去量了一下，把数字报回来，写在一块小板上。举镜子的人把镜子收起来，往回走，路上回头看了一眼地上的两条线——左边那条线还在，右边那条线被脚掌压掉了一小段。

“收工。”管场地的人说。

那天晚上，麦格雷戈板房的墙上还贴着去年那张写着 1.8 的白板。白板底下有人新写了一行小字，是今天的 250 米和那个横着挪出去的距离。

笑归笑，公司下一枚箭要换个地方发射——从西海岸往西边飞。