276. 第二百七十六章 第一份季报

“先别按发送键。”

财务部那个姑娘把手指悬在回车键上方，悬得发抖。她身后站着一位管披露的老人，老人把一个不锈钢保温杯搁在桌沿，杯底磕出一声闷响。

“再核一遍那行同比，”老人说，“去年二季度是四十点七亿，今年写成七十八点一亿，除一下，涨了九成二。这个数别写错，写错全盘都错。”

姑娘把光标移回去，又看了一遍那张刚排好的新闻稿。稿纸边角被空调风吹得翘起来，翘得像有人提前替它折了。

“涨九成二，”她小声念，“我小时候家里一年也见不着这么多钱。”

老人没接话。他拿起保温杯拧开，水蒸气顺着杯口爬出来，爬到稿纸上方又散了，散得没留下一点痕迹。

---

公司总部三楼那间隔音的电话会室，灯开得发白。首席财务官布雷特·约翰森对着面前一圈麦克风坐下，坐下时椅子滑了一下，滑到桌腿边卡住。

墙上挂着一块白板，白板上是今晚要念的数。最上面一行写着七十八点一亿，墨迹还没干透，边上是毛的。

“二季度营收七十八点一亿美元，”约翰森开口，开口前清了下嗓子，“去年同期四十点七亿，同比增长九成二。分析师原先估的是六十九点三亿，我们超过了。”

电话线那头安静了两秒。安静里能听见有人翻纸，翻得急。

坐在他右手边的投资者关系负责人把一张便签推过来，便签上写着“净亏五点四一亿”。约翰森看了一眼，点了下头。

“净亏损五点四一亿，”他说，“去年同期亏十点一亿，收窄了。每股亏九分，去年是负的三角四。分析师估的是每股亏两角六，我们也超过了。”

便签背面还有一行小字：“别念太快。”他把语速压下来，压得每个数都落得稳。

---

纽约中城一间小研究机构的隔断里，一个分析师对着屏幕做除法。屏幕光把他的脸照成青色，青得看不出表情。

“一百八十四亿的资本开支，”他对着电话那头说，“其中一百五十八亿投给了人工智能的基础设施。你除一下。”

电话那头的人没说话。分析师自己按起计算器，按得键响连成一片。

“一百五十八除以一百八十四，”他念，“八成六。八成六的钱，进了那一块。一季度这项才七十七亿，一个季度翻了一倍多。”

他手边放着一杯冷掉的美式咖啡，杯壁上凝的水珠淌到桌垫上，洇出一小片深色，深色停在垫子边缘不往下走。

“这家公司烧钱的样子，”他说，“不是均匀地烧。是往一个坑里灌。坑叫人工智能。”

电话那头终于开口：“那块赚不赚钱？”

分析师把屏幕往自己这边拉了拉，拉出一行营业亏损的数字。“亏十二点六亿，”他说，“一季度亏二十四点七亿，这季少了一半。可它还是所有业务里亏得最多的一块。花得也最多。亏最多，花也最多，这两件事它占全了。”

---

电话会进行到一半，有人在线问了自由现金流。

约翰森低头看投资者关系负责人递来的纸条。纸条折成两折，折痕压在“自由现金流”四个字上，压得字陷进去。

“自由现金流，”他重复了一遍，重复时停了半拍，“这个季度还是负的。接下来两个季度，大概还是这个量级的开支。转正要再等。”

“再等两个季度，”投资者关系负责人在旁边小声补了一句，补得只有约翰森听见，“他原话是这么说的。”

约翰森把纸条放下，放下时纸角蹭过麦克风，蹭出一声轻响，响完屋里没人提。

一个年轻的财务分析师在后台盯着实时字幕，字幕一行行往上滚。她把“再等两个季度”这行圈了出来，圈得用力，笔尖在平板上点出一个白点。

“两个季度，”她对邻座说，“那就是到明年一季度。这之前，账上只有出，没有进的那头。”

邻座点头，点头点得很慢：“出的是实打实的钱。进的那头，还在故事里。”

---

总部一间小会议室，三块业务的对照表摊在桌上。表是用四种颜色的笔写的，红的是亏损，黑的是营收，蓝的是用户，绿的是开支。

一个管规划的老人用手指点着人工智能那一栏。“营收二十五点六亿，”他念，“同比涨了两倍四七，环比涨两倍一三。涨得猛。可营业亏损十二点六亿，全公司最深的那个坑。”

旁边人把表往发射那栏挪了挪。“发射营收九点六二亿，”他说，“同比涨两成九，环比涨五成五。营业亏损五点四二亿。剔掉折旧和股权激励，按调整口径算息税折旧摊销前，还亏两点零五亿。主因是星舰研发步子加快。”

“连通那块呢，”老人问，问完把笔帽盖上，盖得咔一声。

“连通就是星链，”旁边人翻到下一页，“营收四十二点九亿，占总营收的五成五。营业利润十六点六亿，同比涨七成九。当季净增一百七十万订户，每用户月均收入六十六美元。全公司就这块在赚钱。”

老人把表合上，合时书脊响了一下。“三块里两块在亏，”他说，“亏的那两块，一块花最多，一块靠星舰拖着。赚钱的那块，养着前两块。”

桌上那杯水的表面浮着一点灰，是通风口飘下来的。没人喝，也没人倒，灰停在水面，像一小片云，云底下压着整张表。

---

电话会散了之后，一个持股十来年的老工程师端着饭盒路过投资者关系那间屋。屋门开着，他往里看了一眼，看见负责人还对着电脑改纪要。

“今天这顿，”老工程师把饭盒换到左手，腾出的右手在门框上敲了敲，“市场买不买？”

负责人没抬头，抬头要费劲。“营收超了，亏损收窄了，”他说，“可资本开支那行，他们盯得最死。一百八十四亿，一个季度。他们问，这钱什么时候能回来。”

“回来不了，”老工程师说，说得干脆，“人工智能那块，我当年做发动机的时候就知道，先烧，烧完才知道烧出了什么。烧的时候，账上是红的。”

负责人终于抬起头，抬头时眼镜片上反着屏幕的蓝。“你持股这么多年，”他问，“今天这季报，你怕不怕？”

老工程师把饭盒打开，打开时热气冒出来，热气里夹着食堂那股炒菜的油味。“怕什么，”他说，“怕就别拿那张纸。我拿的是十年前的纸，今天的价是后来的事。季报是给新进来的人看的。他们怕，我不怕。”

他把饭盒盖上，盖上时啪一声。“新进来的人，”他补了一句，“看的是亏。我们看的是飞。两本账，各看各的。”

---

总部地下一层的文印间，一台大型打印机还在吐纸。吐出来的是给各家机构寄送的季报精装本，本子厚，封皮印着公司的不锈钢色。

一个管寄送的小伙子把本子一摞摞码好，码齐时手指被纸边割了一下，他甩了甩手，甩出一道红印。

“这摞寄纽约，”他对旁边贴标签的人说，“那摞寄波士顿。标签上别贴反，反了退回来又是一周。”

贴标签的人把一张写满地址的纸铺开，纸角被打印机的热气烘得发翘。“一百八十四亿，”他念着纸角上自己记的备注，“我算过，这钱够把我老家那片山买下来，再种满树。”

“别算那个，”小伙子笑，笑得短，“算这个你会睡不着。算它够飞几次星舰，还实在点。”

贴标签的人想了下：“几次？”

“一次试飞烧的，”小伙子比了个手势，“够普通人活几辈子。可公司就这么花。花对了，山还是山。花错了，树白种。”

打印机又吐出一本，啪地落在托盘上，落得重。两人都不说话了，只听机器嗡嗡转，转得把今晚所有的数都印进纸里，纸厚得翻不动。

---

傍晚，财务部的灯还亮着。一个负责归档的人抱着一摞打印件往碎纸机旁走，打印件最上面那张是资本开支明细。

明细表分了十几行，行行是数。他停在两行之间，停下时胳膊肘压皱了边角。

“一百八十四亿，”他念给旁边收拾纸箱的同事听，“其中一百五十八亿是人工智能的基础设施。剩下那二十六亿，分给发射、星链、还有那几座台。”

同事把纸箱摞高，摞得摇。“最扎眼的是哪行？”同事问。

“不是亏损那行，”归档的人说，“亏损五点四一亿，听着吓人，可去年亏十点一亿。真正压秤的是这张开支表。一百八十四亿，一个季度。钱出去的时候，不响。”

他把那张明细举到灯下，灯把数字照得比别的都清楚，清楚得像故意的。纸角在他手里弯起来，弯成小筒，筒里裹着今天所有的数。

“账摊开了，”他说，“最重的那个数，不是亏了多少。是这张表上，花出去的那一头。”

碎纸机在墙角嗡嗡转着，转得等人把纸喂进去。他没喂。他把明细又看了一遍，看的是最下面那行小字——接下来两个季度，大概还是这个量级。

“再等两个季度，”他学约翰森的口气，学得不像，“等完这两个季度，再看下一张表是什么样。”

灯没关。纸在手里凉着，凉得像提醒他，今天的账交了，明天的账才刚开始写。

账摊开了，最重的那个数不是亏损，是那张开支表。