2. 第二章 卖掉两家公司的人

1994年。硅谷。

埃隆·马斯克二十四岁，从宾夕法尼亚跑到了加州。他先在一家做能量存储的研究所实习，又去了一家叫火箭科学的游戏公司写代码。两家都不大，办公室都挤，咖啡都难喝。

但这两段实习给了他同一个观察。

同一片园区，同一条街，互联网公司在换名字、换方向、换股价，快得让人头晕。而街那头的航空航天，几十年像冻住了。发动机还是那种发动机，火箭还是那种火箭，预算表十年没怎么动过。

他站在窗边看外面，手里转着一支笔。

“这边天天在变，”他对同事说，“那边像停在 1970 年。”

同事没听懂，以为他在说笑话。

他没笑。

他后来把这种反差记在脑子里。一边是网页一年换三版，一边是一枚火箭的设计图纸，和他父亲书房里那张起重机图纸一样，十年不换。他觉得这不对劲，但又说不清哪里不对。

有一回他去参观一家老牌航天承包商。接待的人带他看装配车间，机器擦得锃亮，墙上挂的奖状是二十年前发的。那人颇为自豪地说，这套流程已经稳定运转了几十年。

“稳定是好事，”那人说。

“也是坏事，”马斯克心里想，嘴上没说。

他那时候还不懂火箭，但他懂一件事：一个行业如果几十年没人把成本往下压，要么没人敢动，要么没人真的想动。

他后来反复想起那个擦得发亮的车间。

***

1995年，他进了斯坦福的博士项目，方向是材料与应用物理。

他去了两天。

两天后他办了退学。不是被劝退，是他自己走的。当时互联网正往上冲，他判断机会窗口不会等人。他把这个决定讲给弟弟金博尔听，金博尔没反对。

兄弟俩办了一家公司，叫齐普二。业务是给报纸做在线城市指南——把餐厅、影院、商户的信息搬上网，再卖给地方报纸当电子版。

办公室小得像储藏间。白天两个人对着屏幕，晚上把行军床支在墙角，直接睡在里面。洗澡要去街角那家健身房，买了会员，图的是淋浴间。

“你身上有股方便面味。”金博尔说。

“你也是。”他说。

投资人来谈的时候，看见的就是这么个场景：一个话少、眼神硬的南非年轻人，背后贴着没揭掉的搬家纸箱标签，桌上摆着冷掉的披萨。

“你凭什么觉得报纸会要这个？”一个投资人问。

“因为他们自己不会做，”马斯克说，“但看报的人已经上网了。”

对方沉默了一会儿，投了。

另一个投资人更直白。他推开门，闻见一股潮湿的被褥味，皱了眉。

“你们睡这儿？”

“省房租。”金博尔说。

“你们连服务器都快付不起了，还睡办公室？”

“睡办公室不花钱。”马斯克说。

投资人看了看这个一脸平静的年轻人，又看了看角落里的行军床，最后投了一笔。

公司最紧的那几个月，工资发不出，马斯克把自己剩下的钱填进去。他不跟员工渲染，只是某天早上说，这个月薪水照常。没人追问钱从哪来。

有个工程师后来回忆，那时候大家其实心里打鼓，但看老板比谁都稳，就不好意思慌。

“他那时穷得跟我们一样，”工程师说，“可他脸上写着'这事能成'。”

金博尔负责对外跑客户，磨地方报纸的老板。对方多是老派生意人，听不懂什么叫“在线”。金博尔就拿着打印出来的样张，一个一个解释：你家报纸登在纸上，我们帮你登在网上，看报的人用电脑就能查。

“电脑？谁家有电脑。”有老板反问。

“正在变，”金博尔说，“比你以为的快。”

***

公司慢慢活下来。团队从两个人变成几十个人，办公室从储藏间换成正经写字楼。城市指南卖给了好几家报纸，钱开始进来。

1999年2月，康柏用大约 3.07 亿美元现金收购了齐普二。

马斯克是最大股东之一，分到大约 2200 万美元。

他那年二十七岁。钱打到账上的那天，他没开庆祝会。他给弟弟发了一条消息，内容很简单：钱到了。

然后他干了一件让身边人皱眉的事。

他买了一辆迈凯伦跑车。具体是迈凯伦的一款旗舰超跑，当年能合法上路的超跑里最快的一档。车是橙色，贵得离谱，他付钱的时候没犹豫。

销售员把钥匙递给他，说了一句：“这车能跑到三百多。”

“我知道。”他说。

他把车开回住处，停在外头。邻居的小孩围着看，他没赶人，只是把车门锁了。

没过几天，他没给车买保险，自己坐进副驾，让朋友开着，去赴一场和投资人的会。路上出了事，车撞了。

他只是乘客，人没事。车报废了。

警察来了，做完记录，问保险。朋友支支吾吾。马斯克站在一边，拍了拍身上的灰，平静得像在等一班晚点的公交。

“车没了。”朋友说。

“人还在。”他说。

修车厂的人后来看到那堆残骸，摇头。这样的车撞成这样，一年见不了几回。

后来这件事常被当成段子讲。但在他自己的账本里，这不是段子。这是他对待风险最早的一个样本：他算过，人不会出事的概率够高，那就上路。保险那一栏，他当时觉得省掉也行。

朋友事后说：“你车都没保，就敢坐上去。”

“算过了，”他说，“出事的概率小。”

“你算的是概率，不是运气。”

他没接话。但这句话他记住了。

***

1999年3月，他创办了艾克斯网银，一家网上银行。那时候“在网上存钱”听着像骗局，很多人不敢碰。他要做的是让转账像发邮件一样简单。

2000年3月，艾克斯网银和另一家公司合并。对方叫康菲尼迪，是彼得·蒂尔和马克斯·列夫钦那帮人做的支付工具。合并之后，新公司的名字叫贝宝。

两家合到一起，权力开始晃。

马斯克是合并后的首席执行官，但两边团队合不来。康菲尼迪的人有自己的技术路线，也有自己的脾气。彼得·蒂尔是那种在辩论里能一句话把人噎住的人，马克斯·列夫钦是工程师，话不多，手底下有真东西。

2000年9月，马斯克在旅途中，被一通电话免掉了首席执行官的位子。

事是他不在公司的时候定的。等他下飞机，位置已经换了人，由蒂尔接任。

董事会开那场会的时候，他不在美国。有人后来把这叫作“政变”，也有人说是正常的公司治理。不管叫什么，结果是清楚的：他出局了。

他后来讲起这段，语气平淡。但难堪是真的。一个人坐飞机回来，落地发现自己的公司把自己换掉了——这种事不疼是假的。

“他们趁你不在动手。”朋友说。

“嗯。”

“你不生气？”

“生气没用，”他说，“底下还有钱，还有股份。”

他没闹。他留下来，继续当大股东，继续投票。他把那口气咽下去，转去想更远的棋。

蒂尔接任之后，两人关系不算坏，也不算好。马斯克在关键议题上仍会发声，只是不再坐在那个位子上。有次会议，他提出一个产品方向，蒂尔没采纳。他没争，会后自己回去算了笔账，确认自己的判断，然后不再提。

“他输了位子，没输脑子。”一个当时的员工说。

那段时间他白天在贝宝，晚上开始翻一些和钱完全无关的书。航天、火箭、推进剂。同事以为他在准备什么新项目，没人敢多问。

“你最近看的东西很怪。”一个朋友说。

“先看着。”他说。

贝宝一路长大。用户越来越多，付款越来越顺，服务器在凌晨也嗡嗡响。

2002年10月，亿贝用 15 亿美元的股票收购了贝宝。

马斯克是最大股东，持股大约 11.7%。这一笔，他拿到大约 1.8 亿美元。

三十岁，1.8 亿。

消息公布的早上，他照常起床，照常看一眼邮件。账户里的数字变了，但他没觉得生活翻了篇。朋友打电话来祝贺，他嗯了两声，说还有事，挂了。

他没买岛，也没买球队。账上的数字变了，他的日子没怎么变：还是少说话，还是对着屏幕算东西，还是凌晨不睡。

有一笔钱，他在贝宝的交易正式交割之前，就已经悄悄投了出去。投去了另一个方向。

那个方向当时没几个人知道。他没写进任何公开材料，也没跟媒体提。只是账户里少了一块，去了一个他还不想说破的地方。

同事问起那笔钱的去向，他只说：“先别问。”

“是家公司？”

“算吧。”

“做什么的？”

他看了对方一眼，没答。

那笔钱具体的数目，他连对金博尔都没报全。他只是说，留着，别动。弟弟没追问，他知道哥哥一旦用这种口气说话，再问就是多余。

银行卡寄来的对账单上，那笔支出旁边的备注空着。他自己在笔记本里写了一行小字，字迹很重，像怕自己忘了为什么。那行字后来被他撕掉了。

这件事先放在这儿。它会在后面烧起来。

***

2002年的秋天，他手里握着 1.8 亿美元，年纪轻轻，名字上了科技版的边栏。

所有人都开始猜他要怎么花。

有人说他要买一座岛。有人说他要买一支球队。还有人说他该退休，去晒太阳，把那张总是紧绷的脸松一松。

他没有去岛，也没有去球场。

机票是经济舱还是商务舱，后来没人记得清。他订的那班飞莫斯科，中途要转。出发前他把那个还不想说破的方向又核对了一遍，确认那笔钱已经安静地待在了该待的地方。

他往行李里塞了几本关于火箭的书。边检的人翻了翻，没问。

他买了一张去莫斯科的机票。

三十岁，1.8 亿。所有人都在猜他要买岛、买球队。他去了一趟俄罗斯。