7. 第七章 考核日

三个月的培训，结束在一场考核里。

考核分两场：上午理论，下午实操。理论考安全规程、焊接原理、工艺参数，一张卷子，八十分及格。实操考三道缝——平焊、立焊、角焊，各焊一条，由老郑亲自检验。

考前一晚，宿舍里谁都没睡踏实。小石在床上翻来覆去，嘴里念念有词，背安全规程。阿坤坐在床边，把自己的焊枪擦了又擦，那架势不像考试，倒像要上战场。林宇躺在铁架床上，闭着眼，把本子上的参数在心里过了一遍又一遍——平焊电流多少、立焊角度多少、角焊的运条节奏，一笔一笔，像在复习一场考试。

他忽然想起，自己上一次这么紧张，还是大学答辩的时候。

理论考完，小石的脸垮了一半：「完了完了，最后一道大题我答串了，把气孔的成因写成裂纹的了。」

「八十分及格，你前面答得怎么样？」林宇问。

「前面……应该还行？」小石底气不足。

阿坤没说话，交了卷就蹲在走廊里抽烟，眉头拧成一个川字。

下午实操，才是真正的考验。

林宇抽到的是六号工位。他站在工位前，先没急着动手——他把试板夹好，检查焊机，把焊条从保温筒里取出来，又低头看了看坡口。这套动作，他做了三个月，闭着眼都能做完。但今天不一样，他做得格外慢，像在给每一件工具都留出呼吸的时间。

「开始吧。」老郑站在他身后，声音听不出情绪。

林宇深吸一口气，拉下护目镜，点弧。

第一道平焊，他焊得格外稳。熔池在弧光下缓缓流动，焊条均匀地往前送，纹路一层压一层，像整齐的鳞片。焊完，他摘下面罩，低头看了一眼——笔直，均匀，没有咬边，没有气孔。

他没让自己高兴太久，立刻开始第二道立焊。

立焊是他练得最多的。他把电流调到自己常用的那个值，压低角度，控制着焊速往上爬。熔池在重力边缘摇摇欲坠，他稳住手腕，让焊丝送进的速度跟熔池走的速度严丝合缝。焊到一半，他感觉右臂有点酸——是刚才等得太久，肌肉绷紧了。他停下来，甩了甩手，重新调整呼吸，然后继续。

第三道角焊，他焊得最小心。角焊的难点在两边融合——焊太浅，角上缺肉；焊太深，又容易咬边。他控制着运条的角度，让熔池均匀地铺在两面钢板的夹角里，像在给一件家具细细地填缝。

三道缝焊完，林宇放下焊枪，退后一步。

老郑走过来，蹲下，没有说话。他先看了平焊那道缝，又看了立焊，最后看了角焊，然后从兜里掏出一只手电筒，沿着每道缝一寸一寸地照过去。

车间里安静极了，只能听见空调的嗡鸣声。林宇站在三米外，手心全是汗。他想起老郑说过的话——「焊缝是良心活」。他不知道自己的良心，够不够老郑的标准。

老郑照完最后一道缝，关掉手电筒，站起来。

他没说好，也没说不好，只问了一句：「第三道角焊，焊到一半，你是不是换了个角度？」

林宇一愣：「您看出来了？」

「你刚开始焊的时候，运条是往左偏的，焊到中段，你自己校正过来了。」老郑说，「为什么？」

「我焊到中段的时候，发现熔池有点往一边跑，」林宇老实说，「我想了想，是我站的位置偏了，手够着费劲，角度就不稳。所以我挪了半步。」

老郑盯着他看了几秒，然后点了点头，在评分表上写下一个数字。

林宇瞥了一眼——九十六。

他愣了一下。他以为自己最多能拿九十。

「你小子，」老郑收起评分表，难得露出一丝笑意，「三个月前我说你是块料，现在看，我说轻了。你这双手，天生就是干这个的。」

第二天，考核成绩单贴在培训中心大厅的墙上。

第一名：阿坤。第二名：周德海。第三名：林宇。小石排在第九，擦着边过了线。

林宇站在榜单前，盯着自己的名字看了很久。他发现自己没有想象中那么高兴——三个月前，他在走廊里排队，心里想的是「试试看」；现在，榜上写着他的名字，他却忽然有点说不出的滋味。他给父亲发了条消息：「考核过了，第三名。留厂。」

父亲只回了一个字：「好。」

他又翻了翻手机，看见老赵前两天发来的朋友圈——一张早餐店门口的照片，招牌上写着「赵记早点」，配文：「新店开张，欢迎光临。老赵正式转行卖包子了。」照片里的老赵系着围裙，站在蒸笼后面，笑得挺开心，但眼角的皱纹比去年深了不少。

林宇在那条朋友圈下面点了个赞，想了想，又评论了一句：「赵哥，等我回去，尝尝你的包子。」

老赵回得飞快：「一言为定！哥给你留一笼最好的。」

林宇看着那行字，忽然觉得心里踏实了一点。这座城市里，有人被时代甩下车，有人自己跳下车去开了家包子铺——不管怎么样，大家都在想办法活着。

下午，实操考核的成绩也出来了。老郑站在车间里，把所有学员的试板一块一块摆在地上，从第一名到最后一名，排成一排。他蹲下来，从第一块看到最后一块，然后指着一块焊缝格外干净利落的试板说：「这是阿坤的。三道缝，全是优。」

他又走到第三块试板前，蹲下，看了一会儿：「这是林宇的。平焊、角焊是优，立焊是良——扣在收弧那儿，有个小坑，不够干净。你要是把收弧练好，这道也是优。」

林宇点头：「师傅，我记住了。收弧，我回去练。」

老郑站起来，环视一圈，声音不高不低：「这次考核，留下来的人，都是好样的。但有句丑话我说在前头——考核过了，只是入门。焊工这条路，三个月看不见头，三年才刚刚摸到门，三十年才算入了行。你们谁要是觉得考过了就万事大吉，趁早走，别占着工位耽误别人。」

车间里静了一瞬，然后有人小声笑起来。林宇站在人群里，把老郑的话记在了心里。

人群散开之后，阿坤一个人蹲在墙角的工位前，还在焊。林宇走过去，蹲在他旁边，看了一会儿——阿坤在焊一道立焊，焊得极慢，每一段都要停下来看一眼。

「你理论考了多少？」林宇问。

「九十四。」阿坤没抬头。

「你平时实操那么稳，理论还能考九十四。」林宇说，「你厉害。」

阿坤焊完最后一段，关了焊机，摘下面罩。他脸上没什么表情，但林宇注意到，他的耳朵根有点红。

「我背了三个晚上。」阿坤说，「我怕拖后腿。咱们班要是有人理论不及格被刷下去，我不想是那个。」

林宇拍了拍他肩膀：「你不会的。你是第一名。」

阿坤没接话，低头收拾工具。过了好一会儿，他闷声说了一句：「林宇，你也厉害。你才学了三个月，就第三了。我焊了三年。」

「你焊三年，是因为你以前没机会正经学。」林宇说，「现在咱们站同一条起跑线上了。往后，看谁焊得久。」

阿坤抬起头，看了他一眼，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。他最后只是「嗯」了一声，背起工具包，走了。

林宇蹲在工位上，看着他走远的背影，忽然觉得，这三个月，他收获的好像不只是一门手艺。

考核结果第二天，老郑把所有通过考核的学员召集到车间里。

「考核结果，大家都看见了。」老郑站在前面，声音不高，「留下来的，九月份统一到文昌厂区报到。到时候再分班、定岗、拜师傅。你们这三个月学的，只是入门——到了厂里，才是真正开始学。」

「师傅，那咱们跟谁学啊？」小石喊。

老郑瞪了他一眼：「急什么。分班是厂里定，不是我说了算。不过——」他顿了顿，目光扫过人群，落在林宇身上，「有些苗子，我已经提前看上了。」

人群哄笑起来，有人起哄：「郑师傅看上谁了？」

老郑没接话，摆了摆手：「散了散了，回去收拾东西。厂区报到那天，别迟到。」

散会后，老郑把林宇叫住：「林宇，你留一下。」

车间里人都走光了，老郑坐在工装架上，摸出烟盒，点了一支，慢悠悠地说：「知道我为什么把你看上了吗？」

「不知道。」林宇说。

「因为你这三个月，把别人三个月练的东西，练成了别人一年的量。」老郑吐出一口烟，「你的底子，我看过了——理论扎实，手也稳，更重要的是，你有个别人没有的习惯：你会把每一道缝都焊成一个可追溯的记录。这习惯，焊普通结构件用不上，但焊航天的东西——」他顿了顿，「用得上。大用。」

林宇心跳了一下。

「厂里接下来有大活。」老郑说，「具体是什么，现在还不能说。但你要做好准备——你焊的东西，可能要上天。」

上天。

林宇站在原地，脑子里嗡嗡的。他想起三个月前，自己站在招聘海报前，看着那双焊工的手；想起父亲说的「手艺这东西，不怕慢，就怕不碰」。他从来不敢想，自己这双敲了七年键盘的手，有一天焊的东西，会上天。

「师傅，」他开口，「我怕我焊不好。」

「怕就对了。」老郑掐灭烟，站起来，「焊工这行，不怕怕，怕不怕。你知道怕，才会把每一道缝都当命来焊。走了，九月厂区见。到时候，你跟我一组。」

林宇站在空荡荡的车间里，看着老郑的背影消失在门口。

他低头，看着自己那双布满老茧的手——三个月前，它们只会敲键盘；现在，它们握得住焊枪了。

窗外，暮色正从海面上升起来。再过半年，他要焊的东西，就要上天了。

他握了握拳，在心里对自己说：林宇，别辜负这双手。

（本章完）