36. 第三十六章 环缝

主舱段连接环合拢那天，是第二个月昼的第十二天。

四条环缝，编号一到四。一号和四号是机器人焊，二号和三号是人焊——林宇焊二号，阿坤焊三号。按计划，上午两台机器人同时开工，下午人接着上，傍晚前全部合拢，连夜加压检漏。

分活的时候，方凯旋问过林宇：「二号三号为什么不都给机器人？人工焊四条里的两条，效率是不是太低了？」

「不是不给。」林宇指着图纸上那两道弧面，「你看二号，沿弧面斜着走，坡口在正下方，机器人这个型号的视觉系统，对这种姿态的熔池识别率只有七成。三号更麻烦——它在两根立柱的夹缝里，机械臂伸进去，行程差两厘米够不到底。这两条缝，机器人不是不能焊，是焊完了我不放心。」

「你焊就放心？」方凯旋问。

「我焊完了，我知道它哪里可能出问题。」林宇说，「机器人焊完了，它不知道。机器只知道参数对，不知道『哪里不对劲』。环缝是基地的命门，命门上的活，得交给会『担心』的那双手。」

方凯旋想了想，没再反驳。

「各自看好各自的缝。」宋远在出舱前训话，声音很平，「环缝是基地的命门，漏一条，加压的时候整个舱段都白干。我不管你是机器人还是人，焊完，探伤，过了才算数。」

出舱前，林宇多带了一样东西：一面巴掌大的不锈钢小镜子，用绑带固定在左手腕外侧。阿坤看见了，问：「林哥，这啥？」

「老郑教的土办法。」林宇说，「仰焊看不见背面熔透，就拿镜子照。地球上练过，月亮上也带上——月面没有空气，镜面不起雾，比地球上还好使。」

阿坤半信半疑地看了一眼那面镜子，没再问。两个小时后，他会知道这面镜子有多值钱。

一号环缝焊得很顺。机器人沿着坡口走了一圈，弧光稳定，探伤一次通过。林宇站在安全线外，看着四号机器人自动对位，忽然觉得心里那根弦稍微松了松。

松了不到十分钟。

四号机器人焊到一半，机械臂忽然顿住了。焊枪悬在坡口上方，一动不动，像被谁按了暂停键。频道里，电气组的小陆喊起来：「视觉系统报错——镜头被月尘糊了，识别不到熔池。」

方凯旋的声音从地球那头传来，带着明显的焦躁：「清尘。快。」

清尘不是小事。舱外作业，机器人不能随便打开外壳清镜头——月尘带静电，越擦越往里钻。小陆带着电气组的人折腾了四十分钟，四号机器人的镜头是干净了，可焊到一半的那道缝，冷却了。重新起弧，接头处大概率会留下缺陷。

「这道缝不能凑合。」林宇说，「截掉重焊。」

「重焊？」方凯旋的声音拔高了，「你们还有多少时间？」

林宇看了一眼舱外服手腕上的计时器，心里算了一下。月昼第十三天下午，距离月夜还有不到二十个小时。机器人清尘加重新对位，至少要三个小时；而三条环缝——一号已完成，四号要重焊，二号三号还没动。

「方工，」林宇说，「四号让阿坤上。四号那半圈，我接手。」

「你一个人焊两条？」

「不是两条。」林宇说，「四号剩半圈，加二号的整圈——一条半。阿坤焊三号整圈。三个人，把四条缝焊完。」

频道里安静了一瞬。宋远的声音响起来：「林宇，你的舱外服氧气配额，够吗？」

「够。」林宇说，「我少歇两轮，把配额匀出来。」

他没有说实话。舱外服的单次作业时限是八小时，今天他已经出了一次舱，配额剩一半。焊一条环缝，正常要四个多小时；一条半，意味着他要在一次出舱里，把氧气用到红线以下。

可他没有别的选择。月夜不等人。焊到一半的环缝，暴露在零下一百八十度里十四天，热胀冷缩，谁也不敢保证不出问题。到时候返工的成本，是今天的十倍。

「林宇，」宋远的声音沉下来，「氧气不是开玩笑的。你要是撑不住，我们宁可拖一个窗口，也不拿人命赌。」

「宋站长，」林宇说，「我有数。真到红线，我撤，绝不含糊。」

他骗了宋远一半，也跟自己赌了一把。

之所以把最难的二号留给自己，林宇没跟任何人说。二号弧面朝下、坡口在身体正下方，是四条里最耗体力的一条——他焊了十年的手把焊，低重力下这点别扭，他扛得住；可阿坤练仰焊满打满算两年，上个月在模拟架上练仰焊，焊到一半手腕抽筋。命门缝上，他不敢让一个刚上手的人去赌这一把。

出舱前他把阿坤叫到一边，只交代了四件事：三号的电流区间、坡口根部的清灰顺序、每焊完四分之一报一次氧气——还有，「要是觉得手不对劲，立刻停，喊我。缝焊不完可以等下一个窗口，人不能出事。」

阿坤没有像往常那样应「知道了」。他闷头想了一会儿，才说：「林哥，我晓得的。你在底下焊过十年，我跟你学的第一句，就是『焊缝是命』。你放心焊你的二号，三号交给我，我不给你丢人。」

林宇看着他，忽然觉得，这个当初只会低头焊枪的海南年轻人，不知道从什么时候起，话也变多了，腰板也直了。他拍了拍阿坤的肩，没再多说。

两个人各自走向自己的工位。走到半路，林宇回头看了一眼——阿坤也在回头看他。隔着面罩，谁也没看清谁的表情，可两个人几乎同时，朝对方竖了一下拇指。

四号机器人的半圈环缝，林宇是蹲着焊完的。舱外服在低重力下不算重，可长时间保持一个姿势，膝盖和腰还是酸得发麻。他焊完最后一段，让阿坤接上三号缝，自己扶着立柱站起来，眼前黑了一瞬。

「林哥？」阿坤在频道里喊。

「没事。」林宇喘了口气，「低血糖。你把三号焊稳，我去焊二号。」

二号环缝是四条里最难的一条——它不在平面上，而是沿着连接环的弧面斜着走，坡口在身体下方，人得仰着头、歪着身子，焊枪从下往上送。在地球上，这种姿势叫「仰焊」，是焊工最怕的活之一；在月面，低重力让液态金属不那么容易下坠，可长时间仰头，脖子和手臂的负荷却一点没少。

林宇把身体卡进工装架的缝隙里，用膝盖顶住一块凸起的结构件，稳住重心，然后起弧。

电弧亮起来的那一刻，他忽然想起老郑教他仰焊时的口诀：「仰焊别慌，火跟着枪，枪跟着眼，眼跟着心。你心里稳，手上的火就稳。」

他心里稳吗？他不知道。他只知道，自己手上这道火，不能不稳。

弧光安静地亮着。月面没有风，没有声音，只有他自己的呼吸声，在头盔里一下一下地响。他焊得很慢，每一段都刻意放慢速度，让熔池有足够的时间铺满坡口。焊到弧面最陡的地方，他停下来，调整了一下姿势，用小镜子照了照背面的熔透情况——那是老郑教他的土办法，用镜子看盲区。

面罩内侧，他的呼吸凝成一层薄薄的水汽。他不能伸手去擦——舱外服里，手够不到面罩——只能偏过头，用肩膀内侧的布料蹭了一下，视线勉强恢复清晰。他低头看了一眼手腕上的计时器，氧气余量已经用掉了三分之二。还有最后一小段，他数着自己的呼吸，一下，两下，把每一枪都压得又稳又慢。

「熔透了。」他对着频道说，声音带着喘息，「继续。」

三个小时后，二号环缝合拢。林宇关掉焊枪，靠在那根立柱上，大口大口地喘气。舱外服腕表上的氧气指示，已经压到了红色警戒区的边缘。

「林宇，」宋远的声音在频道里响起来，带着不容商量的严厉，「撤。现在，立刻，马上。」

「……三号呢？」

「阿坤焊完了，正在探伤。」宋远说，「四条缝，三条过了，就等你这道的探伤结果。你撤回来，结果我让他们传给你看。」

林宇沉默了两秒，看了一眼那道自己刚焊完的环缝，然后低声说：「……好。撤。」

他沿着来时的路，一步一步往回挪。走到气闸舱门口的时候，他回头看了一眼二期工地——太阳正从月平线上沉下去，橙红色的光斜斜地铺在那些钢结构和银白色的舱段上，像给望舒基地镀了一层金。

他忽然觉得，那片正在暗下去的大地上，有他焊的缝。有他蹲在真空里，用氧气红线换来的、稳稳当当的一道缝。

回到舱内，他摘下头盔，第一件事是问：「探伤结果呢？」

小覃的声音从通信台那边传来，带着一点颤：「二号环缝……过了。根部熔透，波形干净，无缺陷。林哥，四条缝，全过了。」

生活舱里安静了一瞬，然后响起一片压着嗓子的欢呼。林宇靠在舱壁上，缓缓滑坐下来，忽然觉得眼眶有点热。

他摸出那本防水笔记本，在最新一页上写道：

「2030年9月，静海，主舱段连接环合拢。四条环缝，全部一次探伤通过。月面第一道关键结构缝，人焊，仰焊位，氧气用到红线以下。——值得。」

窗外的月昼正在收尾。他合上本子，忽然想起周遥那句「你焊的不是铁，你焊的是家」。

他低头看了看自己那双还在微微发抖的手——抖，不是因为怕，是因为累。可就是这双累到发抖的手，在六分之一的重力下，在真空中，焊出了整个望舒基地的咽喉。

他把本子揣回怀里，闭上眼睛。十四天的月夜，就要来了。这一觉，他打算睡个踏实觉。

窗外，月昼的最后一缕阳光正在消失。可望舒基地的「咽喉」，已经合拢了。四条环缝，像四道牢牢的锁，把这片灰白色大地上的第一个家，锁得严严实实。

（本章完）