216. 第二百一十六章 对读

2044年12月8日，火星拓荒平原，火星屋，火星日上午。

住下后第530日。

---

报告是从光回来那天起排的。

上一版排到去年12月，排完压在夹子底下。这一版排到今年，排的是第二场。两场之间隔着一整年，隔着一屋子人的日子。

程霜把标题落在屏上：**《驻留期尘暴过冬报告》**。

字跟上一版一样，一个不多，一个不少。

落完她把两样旧东西一左一右调出来。左边是纸的，纸黄了，是5年前那本，标题是《火星屋尘暴生存报告》；右边是去年那本，屏上的，标题跟今天这本同名。

三本摆在一张屏上，中间隔着两道细缝。

「三本。」他说。

「三本。」她说，「一本屋里没人，两本屋里有。一本守设备，两本守人。」

他看那两道缝。第一道缝是纸和屏之间的，旧缝；第二道缝是去年和今年之间的，新缝。

「两个天。」他说。

「两个天，一个屋。」她说，「先对天，再对年，再对屋。」

---

先对的是天。

三本的横轴都换成遮光第几日，纵轴都换成当日电量占满储能的比。不写地球的日子，不写火星的日子，只写遮光第几日——这一条是去年定的，今年不换。

三条线叠上去。

纸那本一条，去年那本一条，今年这本一条。

前3天，三条贴在一起。屋关上门，电往下走，坡度差不多；关哪几路、按什么顺序关，三本上的次序一个样——那套次序本来就是从最老那一本里留下来的，一年一年抄下来，抄到今天。

到第4天，线开始分。

「这里开始分的。」她说。

第4天是执行2级的那一天——限活动区，人收进舱段靠里的那一角。

他看那个岔口。

「纸那本，」他说，「第4天上没有2级。」

「没有。」她说，「它没有人要收。它那天做的动作跟第3天一样，只是把灯又压低一格。」

两条线从那天起一天岔一点。5天、6天、7天，岔口越张越大。到第9天，岔口最宽。

第9天是那场遮光最难的一天。电量落到19，人待区落到零下4度。

纸那本在第9天那一格上写的是一个数：31。

「两条线在这一格上差着。」他说。

「差12个百分点。」她说。

「12个百分点是什么。」

「是屋里面有没有人。」她说，「这一条去年对过一次。今年再摆出来，是拿第二场的天，把去年那一条又量了一遍。」

他把两条线又看了一遍。

「第二场的天不一样。」他说。

「不一样。」她说，「第二场比第一场长5天，最深那一段比第一场低半档。天不一样，可两条线分岔的位置一样——都在第4天起分，都在第9天最宽。」

「分岔的时辰一样。」

「一样。」她说，「天换了，人那一段没换。」

---

再对的是年。

这一回摆的是两条有人版的线：去年那本一条，今年这本一条。两条都是有人守在屋里过的。

「遮光曲线不一样。」她说，「前3天，两条贴着；第4天往后，今年这条压得比去年低——第二场遮光更深。拉到同一条尺子上，今年的线比去年低半档，长的多5天。」

「两条线合不上。」

「合不上。」她说，「两场不同的天，本来就合不上。能合上的是走法。」

她把两场的电量曲线都拉齐到「同遮光」这一条尺子上——不看第几日，看电量落到哪一档的时候，人做了什么。两条一拉齐，走法摆出来，一样：第4天走2级，第7天上3级，第9天上4级。

「走法一样。」他说。

「一样。」她说，「今年多走的，就是天多出来的那5天——天多长5天，第4级就多守5天。」

她又在两条线上各点了一个数出来。

「第一年，电量最低落在19。」她说，「第二年，落在21。」

「第二年天更长、更深，最低反而高两格。」

「高一格是降级快的，高一格是线划在前头的。」她说，「第一场第4级上得晚，人守得久，电量多掉了两格。第二场前3级连着排走完，第4级留到次日——降得快，也降得准，多出来的那两格就是这一段省下的。」

「两场并着看，」他说，「省下的那两格，是拿第一场的教训换的。」

「拿第一场换的。」她说，「第一场把线走了一遍，第二场才走得快。」

他在这一行底下写了一行：

**两场天不同，走法同。走法是从第一场里留下来，给第二场用的。**

「还有一样不一样的。」她说。

「哪一样。」

「今年添了两样，去年没有。」她说，「一样是两屋互报，到了第几级；一样是线自己划。」

「这两样，第一场没有。」

「第一场没有。」她说，「第一场我们只跟自己那一本对。第二场，多了800公里外那间屋。」

---

对屋那一段，放在后半天。

南屋报上来的，是他们第一场过完的账。三组数：遮光、电量、人待区。

摆在屏上，我方这一边是第二场，他们那一边是第一场。天不是一场天，可比的是两本账的厚薄。

「他们的账紧。」她说。

「紧在哪儿。」

「屋大。」她说，「三个舱段拼起来，暖起来的地方大。人4口，散的热多，可人的热是散的，不是攒的；攒热还得靠加热带。塔挂着待机，也算一格电。落点偏南800公里出头，风比我们大，日温差比我们狠。」

她把我方那几个数也摆上去：设计红线15，我方划的线25，实测到过的最低19。

那一边，线划在28，最低落到26.8。

「同样的遮光，」她说，「我方最低到21，没破25。他们最低到26.8，破了自己的28。」

「他们靠收人平的账。」他说。

「靠收人。」她说，「线破了，先收人，再收设备——人收进两节，塔停，备路全关。隔了半天，回到28.2。」

「我们这边，」他说，「没走到收人那一步。」

「没走到。」她说，「不是我们的天比他们好，是我们的线划在前头。线先划好，再按级走；级数管设备，线管人。两样分开摆，走到哪一档，心里有数。他们那一边，先前是产能优先，线划得晚——划在28不算错，是他们的账只能守到28。守不住，就收人。」

「两边都把这一场过完了。」

「过完了。」她说，「这一页上，两间屋并排放着，中间隔着一场天。」

---

观测损失率那一栏，是傍晚落的。

她把笔搁在那3个字上。

「观测损失率，」她说，「零。」

他抬起头。

「第二次。」她说。

「第一年是零。」

「第一年是零。」她说，「那一年降了3样：全带宽、影像处理、壳面测点。今年降得比去年多——第4级走完，还多守了一段。」

「降得多，还写零。」

「降的是通道，不是数据。」她说，「全带宽压下去的那几段，尘后按原采样补回来，补了11天；影像那条中间的链停过，原始帧都在，回头能重跑；壳面测点从连续改间隔，丢的那几格补回来了。算下来，这一场丢掉的判据，一样也没有。」

她在那3个字底下添了一行小字：

**降级降的是通道，不是数据。这一条，第二次成立。**

他看着那一行。

「第一次写这一条，是拿第一场撑的。」他说。

「第二次写，」她说，「是拿两场撑的。两场都成立，这一条就立住了。往后再有人守这间屋，遇到更差的天，这一条能当底。」

---

地球那边，是同一件事，晚了22分钟。

贺明到屏前，第一句问的不是数。

「这一次的降级序列，是谁定的。」

韩冬把序列调出来。

「分两截。」他说，「1级到3级，是预案里原有的，5年前那本上就有，抄下来的。第4级，收人，5年前没有——去年加上去的。去年加上去的那一天，写清了：谁加的，为什么加。」

「第4级谁加的。」

「守屋的两个人。」

「今年新添的两样呢。」

「一样是两屋互报，到了第几级。」韩冬说，「一样是线自己划。这两样，预案里都没有，是驻留的人在现场定下来的，定完补记，第二年照着走。」

贺明把这两行看了两遍。

「现场定的东西，」他说，「得补进预案。」

「要补。」韩冬说，「补的时候，写清是哪一天定的、谁定的。定日子那个人，得把字写清楚。」

许主任的批注是后半天到的，还是一行，不附话：

**按同一口径复核。**

罗工是最后动那一本的。他管地面支持那一摊。他看完，把这一版的名字抄在一张贴条上，贴在那只旧夹子的背脊上。

夹子上头写着四个字：接回段前置材料。

夹子里原先4样：舱段人验报告那一份，全球尘暴实测那一份，医学评估立项书那一份，第一年那份报告。今天放进去的是第五样。

「同一间屋，同一个级别的天，两回。」他说，「摆一份，压一份；再摆一份，再压一份。这两份摆在一块儿，这一摞才算立住。」

他把夹子压平，扣上。

「缺的还是那个数。」他说，「缺的不是材料，是年份。」

---

火星屋里，报告是夜里收的口。

她把报告翻到最后一栏。前7栏都满了。结论那一栏写的还是那两行，跟去年同一个位置、同一个长短：

**屋在人住着，过完两场。人未出格。**

第八栏空着。栏头是4个字：后评估。

她在那4个字底下写：

**后评估：第三年同期。**

「为什么还是留空。」他问。

「后评估不是评这一场，也不是评这两场。」她说，「是一年一年接着评。第三年同期的数出来，三场摆一起，才看得出这间屋和人，是稳着，还是往下走。两场还不是一个数。」

「那就等第三年。」

「等第三年。」她说。

她把笔搁下，把报告对折，前7栏压在底下，第八栏露在最上面——那4个字朝着人。

窗外那片黄，到了12月已经淡了。屋里那盏灯是恒温那一档，风机在低档转，温控面板上的数照旧一跳一跳。架子3格全满，一格没空。第二格架沿上那张小纸片还朝着外——一扇窗，一扇门，窗里一小块亮。

（本章完）