202. 第二百零二章 南屋

2044年7月8日，火星拓荒平原，火星屋，火星日上午。

住下后第三百七十七日。

---

落地的播报，是这天上午第二轮回下来的。

程霜值守，她在屏那头先看见。她没有马上念，先把那条从头到尾看了一遍，看完又看了一眼发出来的时刻，才开口。

「星城的船，落了。」她说。

他把手里的活停下。这一回没有停话的理由——落火是一件事，一个人一辈子走一回的那种事。他把笔搁平，站起来。

「时刻。」

「公开报的是他们那边的当地上午。精确到分的那一格没给，只给了个上午。」她说，「落点给了。偏南八百公里出头，一条干了的古河道的北缘。」

---

「古河道。」他把这两个字在嘴里过了一遍。

火星上有的是干河。他从影像上见过不少：一条一条，早枯了，河床铺着细的沙和石，两岸是高出来的一道沿。古河道的北缘，就是河北岸那道沿。

「他们为什么落在那儿。」他问。

「公开材料里说了。」她说，「河道底下有水，冰。他们选这一处，图的是底下那口水。」

「底下有水。」他说，「这是在挑落脚的地方。」

「是在挑。」

他点了点头。挑落脚的地方，各人有各人的挑法。他们的屋落在拓荒平原这一片平地上，挑的是地势平、辐照匀、风来得有数。星城挑的是河道——图的是脚底下那口水，离得近，先动手。

「记着。」他说，「他们为什么落，公开里头给了。这算数，也入档。」

---

一号够不着那边。

一号在屋旁边，半公里外，气象哨加相机。半公里的镜头够看屋、够看垫层、够看围栏，够看二号型走的那三道辙。八百公里外的事，它连边都沾不上。

他们这边能看见南边的，只有公开影像。影像走公开链路下来，落在他俩那台屏上，一格一格，也是地球那头剪好了发的。

「我一条一条念。」她说，「你听着，有要问的你打断。」

「念。」

---

「第一条，人。」她说，「落下去的是四条人，卡尔带队。这个公开报了，点名的只有卡尔一个，其余三个没点名。」

「四条人，一个领队。」

「第二条，构型。落点旁立起来的不是一间屋，是三个舱段拼起来的前哨。」她说，「三个舱段并排接上，中间那一段最长，两头短些。比我们这间屋大。」

他在心里量了一下他们那间屋：四米乘三米，两头的墙一伸手就到。三个舱段拼起来，那就不是一伸手能到头的屋子了，是一条能走几步的廊。头一段进门，中间一段住人，尾一段放设备，人走在里头，脚底下是接缝。

「第三条，设备。」她说，「落点旁边立着一台钻塔。塔立起来了，还没开钻。公开的影像里，塔架子是新的，钻杆搭在一边，没接上。」

「一台钻塔，还没开钻。」他重复了一遍。这一句是有用的数——塔立起来，说明他们下来第一天就把塔吊起来了；没开钻，说明钻头还没进土。

「第四条，时刻。」她说，「落地是当地上午。前哨立起来、气闸加压那一段，公开没给细时刻，只说当日内完成。」

「当日完成。」他说，「跟我们不同。我们落地那天，人在船上过的头一夜；第二天才出舱，第三天走的这二百一十米。他们当天就把前哨立起来了。」

「那是他们的做法。」她说，「做法不评价，数记下来。」

---

他把这几条数写在手边一张纸上，一条一行。写的时候他不添一个字——不添「快」，不添「猛」，不添「险」。评价是不要钱的话，谁都会说；数只有一个，谁记都一样。

写完他把纸对着灯看了一眼，四行，四条，干干净净。

「落点，偏南八百公里出头，古河道北缘。」他念了一遍，「构型，三个舱段拼的前哨。设备，一台钻塔，未开钻。人，四条，卡尔带队。」

「四条。」她说，「我们这边是两条。加起来，火星上六个。」

「六个。」他说，「四个在南边，两个在北边。」

他忽然想起一件事。

「他们那四个，从船上下来，走到前哨。」他说，「那段路多长，公开给了吗。」

「没给。」她说，「只给了落地到前哨立起来的时刻，中间的步数、路长，没给。」

「没给不写。」他说。

「没给不写。」

---

验收本要开新的一页。

他把夹子从架子上取下来，放在台面上。夹子里还是三样，物耗清单在前，验收单在第二，去年那份报告的联署页在最后。三样的排法，一年没变过。

他把验收单翻到后面空着的那几页。第二期验收单的头一项是壳，壳底下是一整片空行，那片空行要留一年才填得满。壳这一页的后面还有空页，一直是留着的。

他在新的一页上落笔。

页头，他写了五个字：

**南边那间屋。**

底下留了一行空。空行下头，他写第一行字。这一行没有数，只有四个字，他写得慢，一笔一笔：

**不是我们的。**

写完他停住，笔尖从纸上抬起来。

「先写这四个字。」他说。

「为什么先写这四个字。」她在屏那头问。

「因为后头要写他们那些数。」他说，「不先写这一行，写着写着，就成了我们也在替他们记账。四个字摆在前头，后头的数就摆正了——那是别人的屋，别人的账，我们记，是因为它在火星上，跟我们同一颗星，不是因为我们替他们管。」

「记。」她说。

他这才往下写第二行。第二行是数，一条一条，跟他纸上写的那四条一样：

**落点：偏南八百公里出头，一条干了的古河道的北缘。** **时间：当地上午落地。精确时刻未给。** **人：四条，卡尔带队。** **构型：三个舱段拼起来的前哨。比本屋大。** **设备：落点旁一台钻塔。塔已立，未开钻。**

写完他把笔尖停了一停，在最底下添了一行小字：

**本页只记。不评。**

---

「还有一条要不要写。」他问。

「哪一条。」

「他们为什么落在那儿。」他说，「河道底下有水。这一条也是公开给的数。」

她在那头想了一下。

「写。」她说，「可要写清楚是他们的理由，不是我们的判读。写的时候带个引，写『公开报称』，别写成我们看出来的。」

「公开报称。」他在那一行前头添了四个字。

**公开报称：河道底下有水，冰。落点取在此，为的是脚底下这口水。**

添完他看了看，又添了半行：

**我方未到过该处，未取样。此条为其自报。**

「这一句是为什么。」她问。

「因为我们没到过。」他说，「没到过的地方，他们说有水，我们只能记他们说有水。哪天我们真去了那儿，取一把土，那一格才有我们的数。在那之前，这一行是他们的字，不是我们的字。」

「这一句，写得对。」她说。

---

上午剩下的活，他没有停。

屋有屋的日程，一天都不断。第三百七十七日，壳还得量，温控还得看，那一炉电解出口压力还得核。南边落了一艘船，北边这间屋不因此少记一天的账。

他把壳西那一处浅色点又扫了一遍，跟昨天的并着看，数没动。他把这一笔填进第二期验收单，笔尖落在壳项底下第二行。

「壳西第一处，第二日数，与昨日同。」他报。

「记。」她说。

「南边落地，不并进本屋的账。」他说，「这一本账是这间屋的。他们的账，另开页，只记不评。」

「两本账，各是各的。」她说，「并了，两边的数就都糊了。」

他把验收本收好，**南边那间屋**那一页夹在壳那一页后头。夹的时候他特意让它紧挨着壳——壳是这间屋最外那一层，南边那间屋，是这间屋外头天上那一条线上新起的一点。挨着搁，是提醒自己挨着看，不是并着算。

---

中午前后，他站到气闸窗跟前，往南面看了一眼。

跟昨天一样，什么都看不见。火星的地是弯的，八百公里外那一处，在他这儿是平地，是沉积线，是暗黄的一片。那间屋此刻立在南边，三个舱段并排，一台钻塔站在旁边——他知道它在那儿，可他看不见它。

「看不见。」他说。

「看不见。」她说，「从今天起，南边那间屋在人嘴里、在数里，在我们这片平地上看不见的那一头。」

---

下午他把八个窗口那张表又取下来看了一眼。

表上「卡尔落点偏南八百公里」那一行底下，昨天添的「他到了」三个字还在。他今天又添半行，写在「他到了」的下面：

**七月八日。人落了。四条。**

他没写「古河道」三个字在表上——表上那一栏讲的是窗口，是距离，是先后；河道是落点的事，归验收本那一页。表的归表，本的归本。

添完他把表贴回去，压在架子边那一处，位置照旧。

---

入夜那一段，屋里的活收了尾。

他把最后那一笔填进物耗清单，压在架子上，翻到背面两栏。左边屋的账，右边人的账，各起了一笔。今天他在这两栏底下各添了很短的一行。

屋的账那一行写的是：壳西第一处数未变。 人的账那一行写的是：闻南边有人落，心跳未见异常。

「心跳这一行要不要记。」她问。

「记。」他说，「屋的账不因南边变，人的账因南边动了半下。人在哪一栏，就记在哪一栏。」

「两栏不并。」她说。

「不并。」

---

就在这时候，公开频段上刷出来一条。

那条短，短得就像用指头戳了一下。它没有抬头，没有编号，落款两个字：卡尔。

程霜先看见的。她念了出来，一个字一个字：

「到了。」

念完她停了一下。

「就这两个字。」她说，「后头跟了四个。」她又念那四个：

「风不小。土很红。」

八个字，一条。公开频段上谁都能收。他听了两遍，把这条在心里放直了听：前两个字是回话——回的是去年一月他回过去的那两句；后四个字是打卡，是一个人站在另一颗星的一块土上，随口报的一手天气。八个字里头没有一个字问他好不好——卡尔从来不问这个。

「回不回。」她问。

他没有立刻答。他把那条又看了一遍，看落款，看时刻。

「回。」他说，「等一等回，措一句准的。」

（本章完）