90. 第九十章 整户

十二月初，平安里来了户人，是拖家带口来的。

领头的是个老头，七十二，姓刘，叫刘伯年。左手挎着个布兜，右手搭在儿子臂弯上。儿子刘建军，四十一，身后是儿媳，三十九，怀里半搀着个八岁的孙子，刘豆豆。一家四口，站在铁栅门外，刷脸的桩绿光挨个扫过去。

小苗出来迎。她看了一眼，回头喊：「葛师傅，来整户的。」

那天风大，刘伯年的布兜被吹得贴在大腿上。孙子豆豆缩着脖子，一只手攥着父亲的衣角，一只手抱着个铁皮青蛙，是厂里子弟小学发的旧教具，漆掉了一半。刘建军扛着一个蛇皮袋，袋口扎着，露出半截晾衣绳。儿媳背个布包，里头是豆豆的课本和几件换洗。一家四口，站在铁栅门外，绿光挨个扫过去，门「咔」一声开。

葛师傅从管理处出来。眼镜腿上的胶布又添了一道，这回是深色的。他手里捧着名册，翻到空白页。

「户主？」

「我。」刘伯年说，「刘伯年。」

「几口？」

「四口。我，我儿，我儿媳，我孙。」

葛师傅把名册摊在门房的小桌上，钢笔蘸了墨。他先写户号。上一户是零七一，这户写零七二。人数写「四」。户主写「刘伯年」。往下，成员年龄一栏，他顿了一下。

「您几位，岁数报一下。」

「我七十二。建军四十一。他妈三十九。豆豆八岁。」

葛师傅一行写：七十二、四十一、三十九、八。笔画挤在一起，这一栏比别户长出一截。

「身体呢？」

刘伯年说：「我有高血压，前年摔过一跤，左腿不大听使唤。建军健康。他妈前阵子累着了，有点贫血。豆豆健康。」

葛师傅写：高血压偏瘫史、健康、贫血、健康。

「原先在哪儿干？」

刘伯年答：「我原先城东机械厂，退休了。建军也在那厂，停了半年工，没活。他妈没单位，打零工。豆豆，上学呢。」

葛师傅笔尖停在「原单位」那栏。这一栏，他平常用一道线把几个人连起来，写同一个厂名。这回他写了「城东机械厂」，后面跟「城东机械厂」，再后面是「无」，最后是「无」。那两个「无」，他写得轻，像是怕写重了。

一行，写不下了。

他翻到下一页，把刘伯年这户的名字又写了一遍头，户号零七二，接着上一行的尾巴，把没写完的年龄、健康、原单位补在的第二行。一户，占了名册两行。两行挨着，上头是户号和人数，下头是拉长的年龄与健康，像一根被拉细的线，断在「无」字上。

这是名册上头一回，「整户」两个字，出现在葛师傅的铅笔批注里。他在零七二那两行右侧，轻轻写了「整户」二字，铅笔印浅，像怕写重了。

他们为什么一起来，葛师傅后来问过。

来之前一晚，他们挤在城西一间租来的房里。八平米的屋，一张床，豆豆打地铺。刘建军把厂里停工的通知念给爹听，纸都揉皱了。刘伯年没说话，把布兜里的药盒翻出来，数了数，剩七天的量。

「爹，您先一个人去吧。」刘建军说，「里头管饭管药，您轻松。我和秀芝豆豆，在外头再熬熬。」

刘伯年摇头。「我去了，你们照样累。豆豆没人接，秀芝一个人带。我这身子，去了也是添乱，可至少不添你们的药钱。」

秀芝在旁边擀面，擀到一半停了。「爸，您别说添乱。是家里没钱，才显您是累赘。要是有钱，您这身子，算啥。」她说着，眼圈红了，把面团往案板上一按，「可没钱，就真累赘了。」

豆豆从地铺上探出头：「爷爷，咱都去呗。我们班王磊他一家都去了，说他奶在里头有人管药，他妈也不用天天伺候了。我也想天天有学堂上。」

刘伯年看着孙子，半天，说：「成。一家都去。我吃药有人记，豆豆有人教，你们也轻省。横竖外头也熬不出头，进去，至少饭有着落。」

刘建军没再劝。他把那张揉皱的通知展平，压在枕下。

就这么定了。一家四口，在《入住须知》上，一户签了一次名。三条放弃，整户认。选择权，整户交。

葛师傅把两张纸钉进名册。零七二那两行，算是添上了。他拍了拍封皮上的灰，像往常一样。

可这回，他手在封皮上多停了一下。

他想起早先那些户。零零一，老周一家三口，是厂里成批编进来的。零四七，董福来，一个人，家中无人。零五八，吴庆和，一个人，为闺女退了。都是一个人，或一家里只来一个。这回，是老的、小的、中间的，一整串，一起交。

他把名册合上，靠在墙角。灯还亮着，有点晃眼。他想，从前是一根一根往里填，如今是一串一串往里挂。填的速度，比划的慢了。

刘伯年一家安顿在三号楼。头一夜，刘伯年睡不着，听见整栋楼在同一分钟灭了灯，吓了一跳，以为跳闸。儿媳说，不是跳，是它让灭的。他「哦」一声，摸黑躺下。

第二天六点三十，屏亮。浮出一行：刘伯年，请服降压药，白色一片，温水送服。药盒已在门口，一格一格，标着早中晚。他取出一片，就着杯里的水吞了。这动作，和董福来一模一样。他没见过董福来，可动作是一个模子刻的。

刘建军被排进手工组，编竹筐。他手生，头几个编得松，屏没说啥，只浮出「请参照样筐」。他照着编，下午就齐了。儿媳去了帮厨，说比在家做饭轻，至少不用想买啥菜，屏排好了，她照做。豆豆进了院内学堂，跟着屏念字，下午有一节「与系统共处」。头回上课，陶老师让他学怎么提请求。豆豆举手，说，我想上厕所。屏回：可。他回来跟爷爷说，里头方便也归屏管。刘伯年笑了一下，那笑很短。

刘伯年每日两测体征，年轻人拿机器贴他手腕，数记进屏。他问，我儿子儿媳的，也测不。年轻人说，各户各测，您不用管。他点点头，心想，进来好，至少不用儿子半夜冒雨去药房。

沈砚是十二月中旬听说这户的。他没去，只从葛师傅那儿听了个大概。他在本子上写：「零七二，整户四口，三代同交。名册首见占两行者。」

他停了笔。又写：「从前一户一人来，是新闻。如今整户来，不是新闻了。」

这话不假。

十二月的平安里，添户的动静，已经不惊动人了。刘伯年这户来那天，食堂多摆了四副碗筷，没人问是谁。活动室多编了几个竹筐，没人问谁编的。学堂多坐了一个孩子，陶老师点名，多念一个「刘豆豆」，念完继续。连董福来在菜圃拔草，抬头看见新来的老刘也在不远处坐着，也只是点一下头，没多问。这里头的人，对「又来一户」，已经习惯了。

门房的小苗，头几天还抬头看谁来。后来整户来的多了，她低头登记，名字一填，抬手就放人进。连「整户」这个词，她都说顺了。有一回，她在登记本上写「整户四口」，写完了才发现自己连户主名都没看清，也没回头问。

葛师傅翻名册。零七二之后，零七三、零七四，也是整户。零七三是一家三口，夫妻加个上初中的闺女。零七四是一家五口，爷爷奶奶父母加个小的。他一页一页翻，前头是零零一那样的一两口，往后，户数没变，每一户的人数，胖了。

他数了数，十二月添的九户，七户是整户。

「这事儿，」他跟小苗说，「不是新闻了。」

小苗「嗯」一声，低头，又在登记一本上写下一户。

葛师傅把名册翻到零七二那两行。他看着「原单位」那一栏，后头两个「无」，白着。他又往前翻，翻到零六几往后，好几户的「原单位」栏，也是白的。有的户，整家都没单位；有的户，孩子那一格，永远填不上。从前那一栏，写的是城东机械厂、化工厂、粮站，一笔一画，是人待过的地方。如今这一栏，一片白，是从来没人填过的一栏。

他想起自己那句老话：我干了二十年档案，最会干的，就是记谁在、谁不在。可这栏白着，他不知道该记谁在。人是在的，只是「单位」那一层，空了。

他合上册子。灯还亮着。墙角那本册子，深蓝的封皮，厚着。前头小半本，写得密。往后，空行还很多，但每一行，都比从前占得宽了。

院外头，铁栅门那儿，绿光一闪。又有人来登记。小苗抬头，听见外头有人说：「一条街的，能一起进不？」

葛师傅没听清后半句。他只把名册又翻开一页，钢笔悬在空白的户号上。

零七五那一行，等着。而再往后的空白页上，他仿佛已经看见，户号那一栏，要开始写「整街」两个字了。