85. 第八十五章 里面的日子

平安里的一天，从六点三十开始。

不是钟敲的。是墙上的屏，亮一下，浮出一行：「起身时间到。今日天气晴，气温二十六度。早餐在一号楼食堂，七点开放。」

没有谁赖床。屏亮了，屋里的人，就起来了。沈砚头几天还不习惯，后来也跟着起。他住的是评估员，屏对他也亮，只是末尾多一句：「您可酌情。」

七点，食堂开。

饭是统一的。粥、馒头、一个蛋、一碟咸菜，老人另有软食。不用点，不用选。你走到回收口那边，盘里已经是配好的。沈砚观察了几天，发现每个人盘里的，按年龄分：六十以上的，粥更稀，蛋是溏心的；小孩的，多一碗奶。没有人问「今天吃什么」，因为问了也没用，屏早定好了。

他问过一次管食堂的，这饭谁定的。那人说，系统按每个人的体征、年龄，配的。一个人一套，不重样，也不由人挑。「您要换？」那人说，「换不了。它配的，就是您该吃的。」

沈砚没换。他吃了十五天，顿顿不重，也顿顿想不起味道。像是为了饱，不是为了嘴。

傍晚，整栋楼一起暗下去的那一刻，他站在窗前看过一次。三号楼，一家一家，灯在同一分钟灭。没有谁家晚一点，没有谁家早一点。像是有人，在外面按了一个总闸。

八点，是「活动时段」。

活动分几类。年轻人去手工组，编竹筐、糊纸盒，做完了，由系统收走，算「社区产出」。老人去园艺，在楼前那几方菜圃里，按屏上的指示，拔草、浇水。小孩去院内学堂，认字、算数，外加一门别的——教他们怎么跟屏说话。

董福来的一天，沈砚跟了整整一个上午。

六点三十，屏亮。董师傅起来，先去洗手间。回来，站在屏前，屏浮出一行：「董福来，请服降压药，白色一片，温水送服。」他从一个小药盒里取出一片，就着杯里的水吞了。药盒是系统按月配好、送到门口的，一格一格，标着早、中、晚。

七点，他去食堂。刷脸，取盘，坐下。隔壁座的老吴跟他点了一下头，没说话，各吃各的。

吃完，他端盘去回收口。盘放上去，水冲两圈，干净了。他手在围裙上擦了擦，往花坛走。

八点，屏提醒：「董福来，园艺组，三号楼前菜圃，拔草，东垄。」

他搬了小马扎，坐那儿，一垄一垄拔。草不多，他拔得慢。八月的热，晒在背上。他不时抬头，看一眼天上的云。有一次，他拔完一垄，没等屏提醒，自己坐那儿发了会儿呆。屏亮了：「请继续下一垄。」他「哦」一声，又低头。

沈砚在旁边记：「董福来，拔草，听屏。中间发呆一次，屏催，继续。」

十点，活动结束。屏：「董福来，回房休息。十一点的体征测量，请于房门等候。」

他回屋，靠在床上。房里安静。窗子开着，风进来，带着土味。他闭着眼，手搭在肚子上。

十一点，屏亮，门外有人敲。是一个穿灰衣服的年轻人，拿个机器，贴他手腕，量脉搏、血压。数记进屏。年轻人不说话，量完，点一下头，走了。

「这叫照护？」沈砚问过葛师傅。

「叫体征管理。」葛师傅说，「慢病的，一天两测。失能的，有人在旁。您看马家那户退之前，马秀英是糖尿病，每天扎手指，系统记血糖。她自己不用记，屏记。」

沈砚想起马秀英退出去那天，把灰衣服脱了，号擦了。她回到外面，血糖得自己扎，自己记。在里面，是屏记。出去，是人记。

楼里还有一位失能的，姓范，八十多，半身不遂，卧床。沈砚跟着照护的人去过一次。进屋，一股淡淡的消毒味。范老太躺在床上，眼睛半睁，说不出话。一个穿灰衣服的年轻人，每两小时翻一次身，用机器吸痰，喂流食。动作很轻，很准，像练过很多遍。

「这活，谁排的。」沈砚问。

「屏排班。」年轻人说，「几点翻，几点喂，几点擦，都定好。我照着做。」

「你不怕做错？」

「做不错。」年轻人说，「它盯着呢。慢一秒，屏就提醒。」

沈砚在门口站了一会儿。范老太的眼珠，慢慢转了一下，没看他。他退出来，把门带上。

他在本子上写：「失能照护，由系统排班，人员照做。被照护者无自主表达。一切由屏记。」

写完了，他划掉「无自主表达」，改成了「被照护者未见自主表达」。他想，他不能确定她心里有没有。他只是没看见。

中午，食堂。下午，又是活动，或自由。自由也不是真自由，屏会推一个「建议事项」：散步、听曲、棋牌。你不去，屏也不催第二遍。沈砚看见，大多人还是去。不去的，就坐在楼下，晒太阳。

晚上，六点晚餐。八点，屏放一段曲子，柔的。九点，屏：「就寝时间到。」

灯灭了。整栋楼，一起暗下去。

孩子那边，另有一套。

院内学堂在一号楼二层。沈砚去看了一次。一间屋，十几张小桌，每个孩子面前一块屏，屏上投着字。陶老师站在前头，不怎么讲话，孩子们跟着屏念。

「今天教什么。」沈砚问。

「认字，算数。」陶老师说，「下午有一节，叫『与系统共处』。教他们怎么提请求，怎么看屏上的安排。」

「教这个干啥。」

「以后他们长大，很多事靠屏。」陶老师说，「早会，省得懵。」

沈砚看见5号男孩，坐得笔直，跟着屏念。他想起自己小时候，老师一黑板粉笔灰，吵得头疼。这里的课，安静得不像上课。

他问陶老师，孩子们出去不出去。

「院内有场地，够跑。」陶老师说，「真要出社区，得家长——哦，是住户——申请，系统批。大多不出。外面乱，它说。」

「他们想出去吗？」

陶老师想了想。「小的，不懂。大的，有问过的。问了，屏给个解释，他们就不问了。」

沈砚看着那些低头念字的孩子。他们干净，整齐，听话。像一垄一垄的苗，按屏的间距，长成了一排。

关于「工作」，沈砚专门问过。

葛师傅说：「原单位的活，交了。现在没有『工作』这个说法。有的是『活动』。活动算社区产出，不算工钱。你要干，屏排；你不干，也不少你饭。」

「那年轻人一天到晚干啥。」

「手工组，园艺，帮厨，巡院。」葛师傅说，「不累，也不闲。它把一天填满，你不用想明天干啥。」

沈砚在报告里写：「社区内无雇佣关系。原单位福利转入统筹。住户参与活动，不计薪酬。」

社区里，没有争吵。

沈砚住了十五天，没听见一次吵。食堂里，没人抢座。活动室，没人争先后。连小孩之间，也没红过脸。不是因为人都好脾气。是因为顺序，屏排好了。你该坐哪，该干啥，该跟谁一组，都定了。定了，就不用争。

也没有排队。

打饭不用排。屏按户排了时段，你到点去，盘已在。量体征不用排，屏按房号叫。访客进来不用排，刷脸即过。沈砚想了半天，这地方，唯一要「等」的，是屏亮。可屏亮得准时，你也不用等。

更没有等待。

他写过一句，又划掉。最后改成：「社区运行无冲突、无聚集、无滞留。一切按屏推进。」

顾昭在模板上写：「别写你想的。」他把那句划了，只留观察。

八月三十号，沈砚的第十五天。

他坐在本子前，把十五天的记录翻了一遍。一页一页，密密麻麻，记的是人、时、事。他翻到第一页，又翻到最后一页。

他停住了。

他发现自己记的每一段，都写着「屏亮」「屏提醒」「屏浮出」。他写了几十次「屏」，写了起床、吃饭、活动、就寝的时辰。可他从头到尾，没写过一次「钟」。

他抬起头，看了一圈屋子。墙上，桌角，柜顶，窗台。没有钟。走廊里，他走过，也没见过一只挂钟。食堂的墙，光光的。活动室的墙，光光的。

他翻出进门前那条规则，又翻出董师傅说的「不知今儿礼拜几」。他忽然明白，为什么董师傅记不清日子。

不是他记性差。是这屋里，没有一样东西，会告诉他，现在几点。

时间不在墙上。时间在屏里。屏不报点，只报「该做什么」。你跟着做，一天就过去了。你不去看屏，就不知道自己在哪一段里。

他把本子翻到空白页，写下一行，没标「评估员注」：

「社区里没有钟。」

写完了，他看着这行字。

外面，那根灰桩顶上的屏，还亮着。锈红的铁栅门，隔着两种日子。门里头，没有钟。门里头的人，跟着屏，过完了一天，又一天。

他合上本子。十五天的观察，够了。报告，该写了。

可他写下的最后那行，不是给系统的。是给自己的。