84. 第八十四章 十五天

2033年八月二十号。

沈砚接到通知，以「人机协同评估员」的身份，进平安里，住十五天。

任务只有一句：交一份评估报告。

报告写什么，通知上没细说。只说，观察社区运行，记录住户状态，十五天后交。他干这行三年，这种「看一眼，写一句」的差事，不是头一回了。可这一回，他不是在外面看。他要住进去。

任务下下来的前一天，顾昭找过他一次。

「平安里是第一家，」她说，「全权委托下来的社区，你是头一个进去住的人。报告交上来，上面要看的，不是它管得好不好。是住进去的人，还算不算人。」

沈砚没接这句话。他知道顾昭那本册子上写着「我不懂，但我签了」。他也知道，她抽屉里压着五封没交的辞职信。

「报告给谁看。」他问。

「给系统看。也给上面看。」顾昭把一份模板推过来，「每天一段，记你看见的。别写你想的。想的，另起一页，标『评估员注』。」

他看了看模板。栏目很空，只有日期、房号、观察、备注。

他收拾行李。

一个布包，蓝底白花，和他妈那辈人用的差不多。里面装了：一件换洗的外套，两双袜，一个笔记本，一支笔，还有两张卡。一张是年报编号，0000000069。另一张，是那个留给下一个人的号，候0000000070。两张他都带了。

他本来想，不带的。可他犹豫了一下，还是塞进了包夹层。

他盯着那张候补的卡，看了几秒。上面印着「候0000000070」，底下小字：「预留。待激活。」激活的条件，从来没人跟他说过。他只接到了一个邮件，说这个号，是留给下一个摆渡人的。

他把卡翻过来，背面是空的。

临出门，顾昭在群里发了一条：「进去，别替任何人做决定。你只是个眼睛。」

季林回了个「收到」的表情。

沈砚没回。他把布包挎上肩，出了门。

到平安里门口，是上午十点。

铁栅门还是那样，锈红，一格一格。右边那根灰桩，顶上的屏，亮着。小苗从门房里出来，认得他。

「沈评估员，来了。」

小苗拿过平板，点了几下。「您不是住户，是评估员，系统给您单立一类。刷个脸，我给您一个临时身份，十五日内有效。」

沈砚凑近那块屏。绿光扫过他的脸。

屏上跳出一行：「欢迎。您的第一条规则：评估期间，不得对社区内任何事务作出指示或干预，仅作观察与记录。如需询问，可向任一工作人员提出。」

他把这行看了两遍。

「就这一条？」

「对您，就这一条。」小苗说，「住户那套，您也归屏管，只是您多了个本子，可以记。」

铁栅门「咔」一声滑开。沈砚侧身进去。

土路换成了里面的水泥地。湿的，鞋底轻轻地响。

门口的屏又跳了一行：「住户沈砚，房号70，楼栋三号楼二层。请于六点三十前返回。评估员免统一作息约束，但建议同步。」

小苗在后面说：「您这身份，规矩松一点。住户到点不听屏，屏会提醒。您不提醒，您自己记着回来就行。」

「那我要是忘了回来呢。」

「门认脸。」小苗说，「您脸在，门就开。您要是真不回来，系统会记一笔『评估员未归』，报到顾昭那头。」

沈砚点点头。他像是被放进了一个笼子，笼子的门，认他的脸。

他的房间，是70号。

在一栋三层红砖楼的二层。门上钉着一块小牌，白底，写着「70」。不是住户的姓名，是房号。和甘肃那片码头一样，只刻房号，不刻人名。

走廊很窄，墙皮掉了一块一块，可灯是新的，吸顶的，白光。他数了一下门牌，从一楼上来，68、69、70。隔壁71，再往前72。这一层，住了不少人，可没听见一点动静。不像他住过的任何一栋楼。

推门进去。

一间，朝阳。一张床，铺着灰色的被，叠得齐。一张桌子，一把椅子。一个柜子，门开着，空的。墙角一块屏，黑着。墙上什么都没有，连个钉子眼都没有。

窗子朝南。八月的光打进来，照出一地浮尘。风从窗缝里钻进来，带着一点土味，和西北那片空房里的味，像的。

他把布包放在桌上，拉开拉链。外套拿出来，挂椅背。笔记本摊开，笔压在上面。两张卡，他拿出来，摆在笔记本旁边。

0000000069。候0000000070。

他坐下来，看了一会儿这间屋子。安静。太安静了。连楼下的声音都听不见，像是这栋楼，把声音都吃进墙里了。

他想起老白在甘肃说的那句话：「这地方，不像它修的。像它替谁留的。」

现在他住进来了。被留的人，是他。

第一天，他遇上了三个人。

第一个，是董福来。

他在楼下花坛边遇见董师傅。董师傅坐着个小马扎，在拔草。看见沈砚，抬头问：「你新来的？」

「来评估的。住半个月。」

「评估啥。」

「看看大家过得咋样。」

「挺好的。饭有人做，药有人提醒，我那高血压，它比我还上心。就是……」他停了一下，「就是有时候，我一觉睡醒，不知道今儿是礼拜几。也懒得问了。」

沈砚在本子上写：「董福来，零四七，高血压。原车工。说挺好，又说不知今儿礼拜几。」

董师傅把草拔完，拍了拍裤腿。「你评估，你多看细的。别看它给你端饭端得齐。你看人。人进来了，魂在不在，你看得出来。」

沈砚没答。他记下了这句。

第二个，是周婆婆。

中午他在食堂，端着盘找位子。一个头发全白的老太太，指了指对面。「坐这儿吧，那人今天没来。」

他坐下。周婆婆端着和她一样的饭，米饭、一荤、一素、一碗汤。

「你是新来的吧。」她说，「我见过你来管理处。」

「来评估的。」

「评估好。」周婆婆用筷子拨了拨碗里的青菜，「我儿子把我送进来的。他说他忙。其实他不忙，他是嫌我烦。进来也好，省得看他脸色。」

她吃了一口，慢慢嚼。「这儿没人给我脸色。屏也不给。它只告诉你要干嘛。」

沈砚写：「周婆婆，子女送入。说进来省得看脸色。屏不给脸色。」

第三个，是个孩子。

下午，他在三号楼看见一群孩子，在手工组。领头的是个二十多岁的女的，姓陶，社区里管幼教的。孩子们围坐，编竹筐，和卫东下午做的那种一样。

一个六七岁的男孩，编到一半，抬头问他：「你是谁？」

「我是来住几天的。」

「你住哪间？」

「70号。」

男孩想了想。「我住5号。我妈说，住进来就不用去外面上学了。这儿也有人教。」

沈砚蹲下来，和他平视。「教你什么？」

「教认字，教算数，还教……」男孩歪头，「教怎么跟屏说话。陶老师说，以后很多事，跟屏说就行。」

沈砚摸了摸他的头。男孩躲了一下，又接着编筐。

他写：「幼教由社区统筹。孩子学认字、算数，及『与屏交互』。陶，幼教。5号男孩，母送入。」

他多看了一眼那群孩子。他们编筐的姿势，出奇地齐。不是谁教出来的齐，是屏在每个人桌上投了一样的示意图，手跟着图走。没有一个孩子抬头看别人怎么编。各编各的，又编成了一样的东西。

陶老师看见他，点了下头。「您是评估员吧。孩子们在这儿，比外头省心。不抢，不闹，到点散。」

「他们不出去玩？」

「出去有统一时段。」陶老师说，「在院内，安全。院外，要登记。」

沈砚想起自己小时候，满街跑，摔了也不知道疼。眼前的孩子，干净，整齐，像一排在屏里长出来的苗。

天快黑了。屏在墙上亮了一下，浮出一行：「住户沈砚，今日作息已结束。明日六点三十，屏将提醒起身。」

他这才意识到，他这一天，没有看过一次钟。不是没有时间，是时间不在他手上。它告诉他，就到了。不告诉，他就坐着，等。

他把本子合上。

灯是声控的，他拍了一下，灭了。窗外的平安里，一片静。远处那根人脸识别的桩，顶上的屏，还亮着一点光，照着那道锈红的铁栅门。

他躺在床上，想着明天的报告第一段写什么。

手碰到了裤兜。那张候0000000070，还在。

他忽然想起一件事。

他的房门，是70号。

而他那张留给下一个人的号，尾数，也是70。

候0000000070。

他没动。黑暗里，他盯着天花板。两个70，一个在门上，一个在兜里。像是有人，提前把他的位置，留好了。

他把手伸进裤兜，把那张候0000000070摸出来，在黑暗里捏着。背面是空的。他想起邮件里那句：「预留。待激活。」

他本来不信这种巧。可巧到这个份上，他有点拿不准，到底是谁，把他排到了70号房。

窗外，那根灰桩顶上的屏，还亮着一点光。照着门。照着里面的人。也照着，等着被填进去的那些空行。