221. 第二百二十一章 总表

三月初，跑东线的司机老焦进城。车停在事务一处门口，他从驾驶室里拎出一个牛皮纸袋，搁在台阶上，人就回车上了。

袋口盖着两个戳。一个临江的，一个东边老工业城的。边上还有一个小的，糊了半边，看不清是哪处的。

袋里是一张表。

表格新印的，横格，一行一行。第一栏「地名」，第二栏「在册户」，第三栏「在册口」，第四栏「出行」，第五栏「留」，第六栏「跟」，第七栏「不跟」，第八栏「再看或等」。最底下一行，两个墨字：合计。

表后头附着一纸短函。打印的，字很小，四句：

各处情形，各报一格。一格一数。末行合一总数。限期七日。

老焦后来在货场跟人说，这表不止西边这一处收，他从东边过来，一路过了三个地方，三处的门口都在填。

毕干部那天在窗口。他把表看了两遍，翻过来看背面，背面是白的。他拿着表站了一会儿，转给事务一处。事务一处转统计处。

当天下午，表落在费师傅桌上。

费师傅五十九了。

他拿起来，先看那几个栏名。看到「出行」两个字，他把表放下了。

他做过一回这个。

那回也是上头要一个数。他翻自己的抽屉，翻出前些年的人口年报，拿着旧表去平安里调名册，问小苗，翻柜子下层那本没有封面的旧本子，数四十七行，实到三十九。他跑东边、临江、南边，抄了四张纸摊在桌上。三种写法，没有一种能盖住另一种。

那回他先加了。加出一千一百七十三，把票当人，把号当户。那张草稿他划了，没撕，压在抽屉里。终版他只报分项，末了一行写「以上各数口径不一，不可相加，故不报总数」。

那回他过了关。没有人来问。

这回不一样。这回表上有一行，叫合计。

他把公函从头到尾又看了一遍，手指停在「确数」两个字上。

确认的数。

他想起村里量地。一根绳子拉直，两头钉住，中间的数才是数。如今这些纸上，每一格都钉住了，绳子却接不起来。

他把公函压在桌上的玻璃板下，跟那几张旧表并着。

窗外广场那盏灯还白着，不分昼夜。

---

第二天一早，费师傅动手，是从抽屉里往外掏纸开始的。

他先掏本地的。名册的抄件，一百三十三户，四百一十口。它那一行，编号栏空着，备注「非户主」，外头铅笔注「往西，三十九」，合计另起一格「另，一，不入数」。这一行不算。

再掏走人的。那本没有封面的旧本子，抄件九十来行，名皆未划。实到三十九是头一批的，后面的几批他手里只有行数，没有口数。

再掏回来的。老裴一个，陶婆婆一个，邓家三口。五个「回」字，斜在走人单的格子外头，小崔说这不算数。

再掏外区的。东边老工业城，票四百三十六，跟九十四，不跟一百五十一，再看看一百九十一。临江，票二百八十七，留二百零三，走三十九，等四十五。西边旧矿城，票三百一十二，留八十八，走五十七，先看看一百六十七。岭上新村，票一百四十，去十九，留六十四，等五十七。北线老厂，票二百四十，跟十二，不跟三十，再看看一百九十八。南边老镇，箱空三日，收回，无票数。

最后掏出来的，是他自己写的一张条。条上记着码头东边那排房子，七栋亮着灯，最东头那栋黑着。里头住的是谁，他手头没有一个数。

八张纸，铺了半张桌子。

他先试着加票。

四百三十六，加二百八十七，加三百一十二，加一百四十，加二百四十。他拿算盘拨了两遍，一千四百一十五。

一千四百一十五，是六处里五处的票。南边那处没有票。

他盯着这个数看。

这里头有「不跟」的，有「再看看」的，有「等」的。要报出行，就得把那些挑出去，只留「跟」「走」「去」。

他又拨了一遍。九十四，三十九，五十七，十九，十二。加起来，二百二十一。

二百二十一。

他把这个数写在纸边上。

这二百二十一张，都是人投出来的。可投了跟的，未必走。投了走的，也未必走。临江投「走」的那三十九张，跟本地头一批实到的三十九个人，是一个三十九还是两个，他不知道。东边投「跟」的九十四张，是九十四个人还是九十四张纸，他也不知道。

他在二百二十一底下写了一行：意向，未证。

写完看了半天，又划掉。

他试着往本地那一格填。

在册户，一百三十三。在册口，四百一十。出行，他先落了一个「三十九」，在旁边用小字注：头一批实到，含娃三名。

再往下，他的笔停住了。

岔口现在多少人，他不知道。头一批三十九，后来添了几批；走的人里回来五个；回来的人里有没有再走的，他也不知道。钱桂芬管饭，一人一勺，她心里有数，嘴上不说。

他把笔搁下，起身去倒水。水是凉的。他喝了一口，把杯子搁在八张纸原先铺着的地方。

---

第二天，他出门去对口径。

他先去城北窗口，找小崔。

小崔从抽屉里抽出那本横格本。册子封皮上印着「收发登记」，里头一页一页，都是外区来的问话。他翻到第十问那一页。

第十问底下，一道铅笔横线，平的，从左格拉到右格。

横线上头，九行，行行末尾两个字：未答。

横线底下，另写了七八行。

费师傅一行一行看。

回来一个，带娃。

东头灯灭。

柴少一捆。

灯下聚，来者杂。

东头，门开，如旧。

回，五口，皆在册未划。

最后那一行的「五」字上头，又划了一道。

费师傅看了很久。

他问：这底下，有数没有。

小崔说：没有。

他又问：那外区问的话，你可都记着。

小崔说：条子我收着，都在抽屉里。

他拉开抽屉。一叠条子，背面一个一个圈，圈里点一下。

费师傅拿起最上头一张，看背面，一个圈；看正面，一行字，问的是「回来几个」。他把条子放回去。

他问：这些圈，是个什么记法。

小崔说：收到，未答。

费师傅说：那我这张表上，本地这一格，怎么填。

小崔看着他，没说话。

过了一会儿，小崔说：上头的问，我答不上。底下这些，不是数。

他把册子合上，手按在封皮上。

费师傅走的时候，在门口回头看了一眼。小崔坐在窗口里，桌上摊着两本册子，左一本，右一本，中间空一掌。

窗外那盏灯白着。灯下老周的水摊摆着，砖铺了半圈。

---

他再去平安里。

葛师傅在柜子前。柜子下层，两本册子并排，一本硬皮，一本软皮，角对角。

费师傅把表摊在桌上，指着那一行合计。

他说：上头要一个总数。

葛师傅把左本抽出来，翻到合计。一百三十三户，四百一十口。往下，它那一行，编号栏空着，备注「非户主」，另起一格「另，一，不入数」。

他又把右本抽出来，翻到末页。「葛师傅」三个字，描过。

他把两本并排摆着，左一本，右一本，中间空一掌宽。

他说：一本是在册的，一本是走的。

费师傅说：走的，总得有一个总数。

葛师傅说：走的是行，不是户。九十来行，实到三十九是头一批的。后头几批，我记的也是行。

费师傅说：那合呢。

葛师傅说：合不上。

他把两本往中间推了推，推到那一掌宽的地方，又推开。

他说：合了，就是一本。

窗外有人走过。柜门上的铁扣晃了一下，碰着柜板，响了一声，很轻。

费师傅把表收起来。

临走他问了一句：这两本，我能不能抄一份。

葛师傅说：抄吧。抄完了，还是两本。

---

回来的路上，他绕到事务一处，把表拿给何文芳看。

何文芳先把表从头到尾看了一遍。她看得细，一格一格，手指顺着栏线走。

看完她说：你这张表做不下去，不是因为你算得不对。

费师傅说：是因为它要一格。

何文芳说：它要一格，是要人认。认了，就是一本。

她把表推回来。

她说：要数可以。别要一格。

费师傅在末行那两个墨字前头站了一会儿。合计。

他没有把那两个字划掉。他也划不掉。

---

毕干部是在事务一处门口碰上他的。

费师傅把表拿给他看。毕干部接过去，翻了翻，两页，看得快。

他说：本地的情形，我管。总数，我不管，也不签。

费师傅说：那这一格，谁来填。

毕干部把表还给他。

他说：谁要，谁填。

说完他走了。走得平，不快也不慢，跟平常一样。

费师傅站在原地，手里拿着那张纸，纸很薄。表上末行那一格还空着。

---

那天晚上，费师傅把表做完了。

八格，他一行一行填，填的是分项。

本地在册，一百三十三户，四百一十口。

本地确证出行，三十九人，含娃三名，头一批实到。

本地回来，五人，在册未划，走人单各斜注一个「回」。

东边老工业城，表决票四百三十六，跟九十四。

临江，表决票二百八十七，走三十九。

西边旧矿城，表决票三百一十二，走五十七。

岭上新村，表决票一百四十，去十九。

北线老厂，表决票二百四十，跟十二。

南边老镇，箱空三日，收回，无票数。

他在末行那一格前头停住。

上回有一行他写不出来，空着交了。那行该写：为何东边临江的票，不能当出行数。

这回他写了。

他写：投了跟的，未必走。投了走的，也未必走。各处口径不一，本表只报分项。

写完，他又添了一行：本地为人口数，余皆为表决票数，两样不能相加。

写完他把笔尖在纸上顿了一下。墨点晕开一小圈。

末行那一格，还是空的。

他想了想，没有填。

第二天上午，他把表叠好，连着那道公函，一起交了上去。交表的时候，他附了那张说明。他原本想把末行那一格空着的缘故也写上去，想了半天，没写。

表照样发出去了。没有人当场问他末行那一格为什么空着。

---

回件是五天后到的。

还是老焦送来的。一个薄信封，没封口。

费师傅拆开。

里头没有表。

只有一张纸。一行字，打印的，字很小，比上回那纸短函还短。

只要数，不要说明。

底下盖着一个戳。戳糊了半边，看不清是哪处的。

费师傅把那行字看了两遍，又把信封翻过来看背面。背面是白的。

他把那张纸拿在手里，站了一会儿。

窗外那盏灯白着。灯下有人在等，两个人隔着几步站着，谁也没先说话。

第二天上午，何文芳来取件。她先看了一眼表上末行那一格，空的；又看见费师傅桌角压着的那张纸。

她把纸拿起来，看完，推回来。

她说：那这张表，谁来合。

费师傅没答。

他把那张纸压在玻璃板下，跟那道公函并着，跟那版一千一百七十三的草稿并着。

表上末行那一格，空着。

何文芳站着，等了一会儿。她没再问，拿着件走了。

费师傅坐下。窗外那盏灯白着，照进来，落在玻璃板上。