214. 第二百一十四章 回来的人

回来的路，跟去的时候不是一条。

去的时候，三辆车送到石塘畈东头岔口，柴和水桶留下，车回城。回来的人，不坐车。他们自己走，背着原先带出去的家什，走两天，走到城北，进窗口。

开春后地气上来了，路边的草泛青。回来的人踩着这路，脚印朝城里，跟去的时候反着。

小尹是头一个回来的。头一批走的三十九里，她带七岁娃，娃发烧，岔口没郎中，背娃走两天回城北。那回小崔翻两本册，在册那本没划，走的那本没有「回来」这一栏，他笔悬着，落不下去。

这回，又回来几个。

小崔的窗口，桌上摆着两本册子。

左本是名册，硬皮，印着「平安里名册」，翻到合计那一栏，一百三十三户，四百一十口。它那一行，编号栏空着，备注「非户主」，外头铅笔注「往西，三十九」，没划。

右本是那本没有封面的旧本子，软，封面不写字。葛师傅从柜子下层取的，头半页写「二八零二三。头一个来。」，末页三个字「葛师傅」。走的人一行一行，名皆未划，实到三十九，后来添了几批，九十来行。

两本并着，栏位错位。在册本无「走回」栏，走人单无「回来」栏。回来的人，两本都沾，两本不全。

小崔每次来人，先把两本摊开，左一本，右一本，中间空一掌。

老裴是第三个批走的。

他五十二，原在城边种菜，菜地征了，他报名走，事由栏写「一个人」。去了岔口，分了一垄地，种葱种蒜种豆角。头一茬葱发了，他高兴。第二茬豆角架倒了，坡地瘦，浇了泉眼的水也不起劲。第三茬，苗出来一半，枯一半。

他算不过来。

在岔口待了小半年，他跟钱桂芬说「地不养人，我回」。钱桂芬没留，只说「回了就有一口饭」。他背起布包，里头是那包枯豆角种，往城走。

走两天。过罗大爷村口，旧仓房窗里传出念字声，他没停。过岔口红布竿，他远远看了一眼，棚口零二三蹲着拨表，老漆檐下修鞋。他没进棚，接着走。

到城北，进窗口。

小崔抬头。老裴说：我回来了。

小崔把两本册子摊开。老裴的名字，在册本里有一行，走人单上有一行，都没划。两本都沾，两本都不全。

小崔问：回来住哪。

老裴说：城边老屋还在，我没交。

小崔点头。老裴的屋没交，还在他名下。他走的时候，屋空着，没划名。回来，屋还是他的。

小崔提起笔，在走人单老裴那一行旁边，轻轻写了一个「回」字。铅笔，小，斜着，写在格子外头。

他写完了，看了一眼。

「这字，」他说，「不算数。册上没『回来』这一栏，我写边上，记一下。」

老裴说：记一下就行。

小崔说：你回来，在册本没动，走人单也没划。两本都还是原样，就多我这一笔。

老裴说：地不养人。

他说完，转身出窗口，往城边走。小崔看着他的背影，把笔放下。窗口外头广场那盏灯白着，老裴的影子在地上拉得长，一步一步，往城边去。

陶婆婆是第四个批走的。

她六十多，原在城南住，老伴留城，她一个人报的名。走的理由她没写，只写了「走」。去了岔口，跟娘仨住一棚，帮着看娃。

城里老伴病了。

消息是邻居带出来的。邻居去岔口送信，说「你家老的瘫了，离不得人」。陶婆婆当天收拾，第二天走。走两天回城。

她进窗口的时候，手抖。小崔给她倒杯水，她接了，没喝。

她说：他离不得人。

小崔把两本册子摊开。陶婆婆的名字，在册本里有一行，走人单上也有一行，都没划。他跟老裴一样，在走人单旁边写了一个「回」。

陶婆婆看着那个字。

「我走了，」她说，「又回来。册上，我是几个人。」

小崔顿了。

他看着两本册子。在册本，陶婆婆是一口，没划。走人单，陶婆婆是一行，没划，旁边一个新写的「回」。两本并着，她是两处的人，又两处都不是「回来」的人——因为两本都没有「回来」这一栏。

他答不上。

他张了张嘴，没出声。陶婆婆也没催，端着水杯，手不抖了。

「你先回去，」小崔说，「照顾老的。册子的事，我记着。」

陶婆婆说：记着就行。

她走了。小崔看着那两个「回」字，老裴的一个，陶婆婆的一个，都斜在格子外头，像两枚没人收的钉。

邓家两口是第五个批走的。

两口子三十多，带个娃。报名的时候写「一家三口」，事由写「跟着」。去了岔口，娃在棚口念字，念郑先生教的「日用字与话」，念到「姓是祖上传的」，写「邓」，写完了看自己写的，不知道对不对。

娃到了年纪，要上学。

岔口没先生教「号加名」以外的。郑先生的课在上河村仓房，不在岔口。娃七岁，该入城里的学了。两口子商量，回城。

走两天，到城北，一家三口进窗口。

娃躲在娘后头，手攥着娘的衣角。小崔蹲下来，跟娃平视。

「叫啥。」

娃说：邓小满。

小崔一愣。城北有个数人的小满，不叫这名。他没说，只点头。

邓家男人说：娃得念书。岔口没学上，我们回来。

小崔把两本册子摊开。邓家三口，在册本里有行，走人单上也有行，都没划。他提起笔，在走人单三行旁边，各写一个「回」。

三个「回」字，并排，斜在格子外。

邓家男人说：回来，还算不算走的那本里的人。

小崔说：你回来，走人单不划，只记一个回。在册本你一直在，没动。

男人说：那我算留的，还是走的。

小崔说：两本都沾，两本都不全。我记一个回，不算哪头的数。

男人没再问。娃从娘后头探出头，看小崔桌角那块平石。小崔把平石往桌里推了推，怕娃碰掉。

邓家三口出窗口，往城里走。娃回头看了一眼灯，广场那盏灯白着。

方姐在发放点看见邓家娃。架上还是二十七份，她没多拿，只给了娃一双布鞋，说「回城了，鞋得合脚」。娃接了，没说话，跟着娘走。方姐看着一家三口出大门，把那双鞋从架上划掉一格。

小崔坐下来，看桌上那几个「回」字。

老裴一个，陶婆婆一个，邓家三个。五个「回」，斜在走人单的格子外，像五枚没人收的钉。在册本里，这五个人都还在，没划。走人单里，这五个人也都在，没划，只多了个「回」。

他想起费师傅那回说的——走了的算不算在册，外区来的算哪，娃算不算。这几个回来的，把问题翻了个面：回来的，算不算走了，算不算留了。

他想起何文芳说过「另，若干，不入数」。可这几个回来的，不是「不入数」，他们在册本里明明是一口一口，数着的。只是走人单上又多一笔「回」。两本对不上，不是因为不入数，是因为没有接回来的那一栏。

他答不上。

窗外来了一个人，不是回来的，是来问「走的人里回来几个」。

小崔说：回来几个，我记着，不往册子上归。

那人问：归哪儿。

小崔指了指走人单格子外那几个「回」。说：就这儿。不划，不算数，就记一下。

那人看了看，没再说，走了。

小崔把那几个「回」又看了一遍。他想起自己那本册子，第十问底下那道横线，横线底下写的「回来一个，带娃」「东头灯灭」「柴少一捆」。这些「回」字，跟横线底下的字是一类的——不是问，不是答，是实在发生的事，记在边角，归不进正栏。

他提笔，在走人单末页空处，写：回，五。铅笔，小。写完他停了，把「五」划掉。划掉是因为这五个人，在册本里还在，走人单里也在，加一个「回」数，是重了还是漏了，他分不清。

他没再写。

窗外广场那盏灯白着。灯下老周的水摊摆着，砖铺了半圈。补袜的女人坐在石凳上，针穿来穿去。墙根老头靠着灯杆打盹。

小崔看着灯下的人。回来的老裴、陶婆婆、邓家，这会儿该都在各自屋里了。老裴回城边老屋，陶婆婆伺候老伴，邓家娃准备入学。

他们回来，两本册子都没划。只多了几个斜在格子外的「回」。

小崔觉得，这几个「回」字，像钉在布边上的补丁。补丁不算是布，可布破了，得有补丁。

他没跟谁说这话。

傍晚，陶婆婆又来了。

她站在窗口，没进。小崔抬头，看她。

她说：我走了又回来，册上我是几个人。

小崔看着她。这话白天她问过，他没答。这会儿灯下，她又问一遍，声音平，不像逼问，像真想知道。

他张了张嘴。

在册本，她是一口。走人单，她是一行。两本都没划，只多一个「回」。加一起，是两个陶婆婆，可人是一个。减一个，漏一个，不是她。

他答不上。

「婆婆，」他说，「这问题，我答不了。册子上没这一栏。」

陶婆婆点点头。她没生气，也没再问。转身走了，往城里去，去伺候老伴。

小崔看着她背影。广场灯照着，影子拉得长。

他低下头，看走人单上那个「回」字。铅笔痕淡了些。他没描，也没划。

窗外的灯白着，不分昼夜。灯下聚的人散了些，石凳上空着，落了一枚扣子，不知是谁的。

小崔把册子合上。抽屉推上。

他想起岔口那页板，火水带三栏，不记回来的人。岔口不划回来的名，城里的册子也不划。回来的人，像从一条路上折回来，路还在，人还在两本册子的边上，没归正栏。

他没再想。

拿起笔，在自己那本册子横线底下，写：回，五口，皆在册未划。写完他停了，把笔放下。

笔放下。窗外的灯白着。