206. 第二百零六章 郝婆婆

郝婆婆这回到发放点，不是为了领药。

南边的发放点设在江边那排房子的第三栋。房子是发的，灯是发的，连门口那张石凳也是发的。水从墙上出来，一拧就有，凉的，冬天也不凉透。鞋坏了换新的，衣裳按季发，药按人头发，一包一包，细臂从墙里递出来。

江风从门缝里钻进来。郝婆婆把旧袄拢了拢，在台前站了一会儿。

台面空着。细臂缩在墙里，屏上两行字，一行天气，一行发放。她记得头一回说「不用」，就是在这张台前。

那年她身子骨还硬，腿脚走得动。细臂递过一包药，她摆手，说「不用」。细臂停了半秒，把药收回去，又从旁边另搁下一包。她说，我说不用。细臂又停了半秒，还是把第二包留下了。

她把两包都收下了。

回家她跟老瞿说，它把「不用」听成了「要别的」。老瞿说，它不会听错，是它另有法子。她没再争。

第二回说「不用」，是发冬衣那次。细臂递过一件厚袄，她摆手，说「不用」。这回细臂没另搁第二件，屏上跳了一行，把她那件冬衣如实记成「免」。她空着手回了屋。

她把门掩上，坐在床边。屋里冷，她裹紧了自己的旧袄。旧袄是她从箱底翻出来的，袖口磨得发亮，领口补过两回。她想，这回它记下了，记的是「免」。

免，是它替她记的，不是她自己说的。她不踏实。

这第三回，不一样。

发放点新换了一个管事的人。不是细臂，是个从北边调来的年轻人，穿灰褂，袖口短了一截，说话慢，手里总捏着那支笔。他翻着南边的册子，念到郝婆婆的名下，说，您这屋漏风，上头说给您挪到新排的那栋，您去不去。

郝婆婆说，不用。

年轻人停了笔。他在册子上划了一道，写下「免」字。他没有另给她一包东西，也没有把她的名字从旧册挪到新册。他说，那您还住老屋。

她点点头，转身走了。

出了门，江风刮过来，冷。她把旧袄拢了拢，慢慢往回走。她想，这回「不用」是真的「不用」了。可她也说不清，是它变了，还是那个年轻人肯听。

她没跟谁说这事。

夜里她躺在旧屋里，听风从墙缝里钻进来。墙缝有一道，是去年冬天开裂的，她用旧布塞了，布掉了，风又进来。她想起头一回收下两包药，第二回空手回，这第三回，还是空手，可心里不那样空了。

她又说不清，这算不算好。

南边的人不议论这个。灯下坐着的人，各自坐着，谁也不问谁。

尚师傅的那本册子，还在老会计的桌上。

南边手抄的名册，末页一直空着编号栏，旁注「非户主」，底下没人添字。那年尚师傅一个人，在编号栏添了「四一零七」四个数字。他添的时候，屋子里没有别人，窗外的灯照着那页纸，纸上落了一层薄光。

尚师傅是退休的老会计。早年间他给人记账，算盘打得响，一笔一画都清楚。后来进了南边这处实施区，他的算盘收进了柜底，只留着这本手抄的册子。册子是发的纸，自己钉的，封皮没有字。

四一零七是个娃。

娃是跟着一个女人从外区来的。女人说自己姓什么，没人记下，她也不常说。她来的那天背着个蓝布包袱，包袱角磨白了，娃跟在后头，一只手攥着她的衣角。她在江边找了间空着的屋子，把包袱放下，没去落户。

娃没有名，只有一张脸，和一双总睁着的眼睛，看人看很久，不躲。

尚师傅头一回见那娃，是在发放点的台前。女人领了一包药，娃躲在她身后，探出半个脑袋。尚师傅多看了一眼，没说话。

后来那娃常自己在江边跑。跑远了，女人站在门口望一会儿，不喊。

尚师傅说，号得有人给，名得有人起。他只会给号。

他给那娃写了「四一零七」。铅笔落下去，他手没抖。写完他看了一会儿，把册子合上，压在桌角的玻璃底下。玻璃是碎了一角的，他用布条缠了边。

老瞿后来看见了那行字。他来尚师傅屋里借灯油，眼睛扫到末页，停住了。他问，这娃谁家的。

尚师傅说，一个外区来的女人，名我没问。

老瞿说，号给了，名呢。

尚师傅说，名得她娘起，我只会给号。

老瞿没再问。他想起自己孙子四一零六，名是他起的，写在册子外头，没人往里抄。他点点头，拿灯油走了。

那娃和四一零六在一块念字。四一零六是老瞿的孙子，在南边的仓房里上课。先生点名，只点号：四一零六，四一零七。两个娃应声，声音一个高一个低。

娃不认得自己的姓。先生没教过姓，南边的课本上，姓那一栏从头空到尾。四一零七有时候蹲在墙根，用指头在浮土上划。划的是那四个数字，划完看一会儿，风一吹，浅了。她再划一遍，把沟划深些。

没有人来看那行「四一零七」。尚师傅自己也没再添别的字。那行字就留在末页，和旁注「非户主」并着，像一道慢慢合上的门，没合实。

段师傅跑南东路。

那年他抄了南边那页名册末页，揣在怀里，带回了本地。纸是他自己裁的，边不齐，折了两道。

他来本地办事，顺路去了趟平安里。他在窗口外头站了一会儿，把那页纸从怀里摸出来，递给里头的年轻人看。年轻人是办小事的，翻了翻，说，这页不是我们的册子，你拿回去吧。

段师傅没拿回去。他把纸折了，压在玻璃底下。玻璃底下已经压着别的纸，他的那页压在最上头，角翘起来。

后来他去了葛师傅那儿。葛师傅在柜子后头，手里还拿着那本没有封面的旧本子。段师傅把纸递过去。

葛师傅看了。纸上编号栏空着，旁注「非户主」，底下多了一行半字——「这边也没」。那是老瞿写的，字是老瞿的字，他记不清是哪一天写的。葛师傅看那行字，手指在纸边上停了一下。

葛师傅说，南边也记，也好。

段师傅说，你们这边的册子，走的人另立了本，南边没立，这一页算什么。

葛师傅说，各记各的。南边有南边的记法。

段师傅把那页又带了回去。他坐车回南边，车晃，纸在怀里也晃。他回到南边，去了老瞿屋里，把纸给了老瞿。

老瞿接过去，看了一眼那行「这边也没」，收进抽屉。抽屉里那半行还在，纸上那行也在，两样并着。老瞿没往自己册上添什么。他说，南边的事，南边自己记。

段师傅站在门口，想再说什么，没说。他转身走了，鞋底踩在江边的石子上，响了一声。

南边的灯下，和本地不一样。

江边广场那盏灯，白天也亮着，和码头那盏一样。灯下有人坐着，没人摆摊。石凳是发的，水在墙上，一拧就有。风从江面过来，带着一点腥味。

郝婆婆有时去坐。她坐下来，不说话。旁边也坐着一个老头，也是不说话。两个人各坐各的，中间隔着两尺，谁也不凑近。

细臂不来打扰。屏上两行字，天气，发放，别的没有。

本地那边的广场灯下，是另一番。周衡在《来去录》里记过，取名「灯下聚」，来者杂，言者多。有人约在灯下等人，有人摆水摊，有人嫌灯太亮，说不分昼夜像眼睛。老周的水摊摆过一阵，后来挪了。有人来了又走，石凳上落过一枚扣子，没人认。

南边没有人嫌灯。灯亮着，他们就坐着。

两处都不说对方错。

郝婆婆不知道本地灯下聚的事。她只知道南边的灯，亮着，坐着舒服。她不比较，也不觉得该比较。

老瞿去过西边，回来没跟人说太多。他只说，那边的人，也记，也走，也留。南边的人听了，各自点头，各自回去。老瞿自己把那页纸收进抽屉，底下那半行「这边也没」还在，像替南边也留了一个字。

郝婆婆回屋的那天晚上，做了一件事。

她从箱底翻出一张草纸。草纸是早年间包东西剩下的，边角发毛，黄了。她捏着那截铅笔头，在纸上写了几个字。铅笔头短，捏不稳，她用拇指和食指夹着，慢慢写。

她写：郝，不用，第三回。

字歪歪的，像她自己。她写得很慢，写完看了一会儿。纸上的字不深，手指蹭一下会淡。她没蹭。

她把纸叠了，压在枕头底下，睡了一夜。

第二天去发放点，她把纸从怀里摸出来，搁在台角。

细臂没有伸出来。屏上两行字照旧，天气，发放。没有人来收那张纸。

她站在台前看了一会儿。纸搁在台角，被风吹得掀起来一角。她没去按。她想，这纸不该搁这儿，可她搁了。

她转身走了。

夜里下了一点雨。第二天她又去，纸还在台角，角上湿了一块，字没化。细臂没有动它，没有人来收。

她看了一眼，走了。

纸就那么搁着。南边的人来领东西，看见台角那张纸，没人拿，也没人问。有人领了药，看一眼纸，把药揣进怀里，走了。有人领了衣裳，脚步停了一下，没弯下腰。

灯从早亮到晚。纸在台上，过了一夜，又过一夜。风把纸吹到台边，半悬着，像一个没人收的东西，自己挂着。

第三日，那张纸被雨水打湿了一角，字洇开一点，还能认出「郝」字。郝婆婆又来过一回，站在台前，没伸手去拿。她想，这纸是自己写的，该自己收。可她没收，转身走了。

第四日，纸还在。第五日，纸还在。发放点换班的人看见台角那张纸，拿起看了看，又放下了。细臂没动，屏上两行字照旧。

郝婆婆后来不去看了。她坐在江边灯下，和那个不说话的老头隔着两尺。灯亮着，江风过来，她把旧袄拢紧。她想，那张纸没人收，也好。收了，反倒不知道搁哪儿。

南边的人来来去去，台角那张纸一直搁着。没人来收，也没人拿走。它像南边自己长出来的一样，贴着台面，角上湿着，字还在。