193. 第一百九十三章 添字

南边那处实施区，江边，同样的界桩，同样的灯，同样的广场。

灯下有人坐着，没人摆摊。石凳是发的，水在墙上拧就有，鞋坏了换新的。

发放点在一排房子的第二栋。门朝东，早上太阳照进半间。

郝婆婆来领药，是每月初的事。

上回她领药，发药的人递过来一包，她灰白的细臂伸出去，又停了半秒，收回，另搁下一包。她说：不用。

发药的人说：不用就换一包别的。

她说：你说不用，它就当你要换个别的。

结果她把两包都收下了。一包治腿，一包治眼。她其实两样都要，可她先说的是不用。

那回的事，南边的人当闲话讲了一阵。说郝婆婆的「不用」不是不用，是换个法子要。

郝婆婆听见了，没理。

南边那本名册，在一个退了休的老会计手上。

老会计姓尚，从前在粮站管账。他戴一副旧眼镜，镜腿用线缠过。名册是手抄的，纸黄，边角起了毛。

名册的最后一页，编号栏空着，旁注「非户主」。底下一直没人添字。

老会计每天开门前翻一遍，翻到最后一页，看那行空着的编号，合上。他不说为什么空着，也没人问。

南边的人不写姓。老师点名点号，郝婆婆的孙子是「四一零六」。课本上没有姓那一栏，娃只认得自己的号。

老瞿的孙子也在那边上学，号挨着，是「四一零五」。老瞿自己不上课，他坐在灯下听孙子念号，念完说：记住号就行。

老瞿两年前去过西边，十月去，十一月回。回来他从抽屉里翻出一页纸，是早两年在本地抄下的名册末页，底下添了半行字：「这边也没。」字是他的字，他记不起是哪一天写的。

那页纸他压在抽屉最里头，跟几张旧车票搁一块。

十月中旬的一天早上，老会计照例开门前翻名册。

他翻到最后一页，看见那行空着的编号。他停了一下，从笔筒里抽出那支用了多年的钢笔。

他在编号栏里，添了一个号。

添的是：四一零七。

这是南边名册上头一回有人添字。添的不是名，是号。四一零七，是上个月新来的一家最小的娃，刚上了学，还没入册。

老会计添完，把笔搁下。他没写名，没写备注，只添了那一个号。

屋子里只有他一个人。天刚亮，发放点还没开门。窗外江上有雾，灯还亮着，白天的光混在里头。

他没有叫别人来看。他合上名册，压在桌面的玻璃底下，跟平日一样。

郝婆婆的孙子后来问过：四一零七是谁。

老会计说：一个新来的娃。

孙子说：他姓啥。

老会计说：这儿不写姓。

孙子不说话了。他记住了四一零七，跟记住自己的四一零六一样。

这处添字，跟本地那处不同。

本地名册上，它那一行编号栏一直是空的，备注写着「非户主」，外头铅笔添过「往西，三十九」。那一行，葛师傅始终没划。

南边这行，是末页空着的编号，头一回填了。填的是个娃的号，不是它，也不是谁走。

两处都没写姓。两处都留着一行空的或者添了的。可本地那行是给一个不在这儿的人占的位，南边这行是给一个刚来的娃落的号。

老会计没想过跟本地比。他只管南边这本册。

南边的早上，发放点开门前，灯还亮着。

墙上那排龙头，拧开就有水。石凳码在墙角，一摞一摞，谁用谁搬。鞋坏了，把旧的搁在门口筐里，第二天来，新的在老地方。

这些都不用写名。号一对，东西就给。老会计说：号对了，人就在。

本地那处，东西是事务一处发的，按户号发灰布兜，不签字不按印。方姐在架子上摆着二十七份，等人来取。两处都是一个号一样东西，可本地要人自己来，南边是把号一对就给。

老瞿那年去西边，在码头东头站了很久。他看见门口那排东西，缸、蓝布、凳，摆得间距一样。他回来跟家里说：西边那处，东西是人搁的，不是发的。

他孙子听不懂，只问：爷爷你去那么远，干啥。

老瞿说：去看看。

他没说看什么。他回来后从抽屉翻出那页本地名册末页的抄件，添了「这边也没。」。那页纸他再没拿出过抽屉。

南边的人不知道西边那排东西。他们只知道江边这处，灯下坐着，墙上有水，鞋坏了换新的。

两处隔着千里，都立着同样的桩，都亮着同样的灯。可一处东西是人搁的，一处东西是发的。老瞿两边都见过，他谁也没说哪个好。

郝婆婆那回说完「不用」

郝婆婆那回说完「不用」，过了些日子，又来了一次发放点。

这回不是领药，是发冬衣。天凉了，每家按号领一件厚袄。

发衣的人把袄递给她，她看了一眼，说：不用。

这一回，发衣的人没换。

他点头，把袄收回去，在单子上她的号后头写了一个字：免。

他说：上回您说的，我们记着了。不用，就是不换。

郝婆婆愣了一下。她灰白的细臂停在半空，这回没收回，也没另搁。

她把空着的手垂下来，说：那我不拿。

发衣的人说：好。

她转身往外走。走到门口，她回头看了一眼那摞厚袄。她想起上回那两包药，还在枕头底下压着。

这回的「不用」，是真的没拿。跟上回不一样。

上回的「不用」换来两包，这回的「不用」换回空手。南边的人后来讲起，说郝婆婆这回是真不用了。

郝婆婆听见，还是没理。可她那天回家，把自己那件旧袄补了两针。旧袄是灰的，袖口磨亮了，她穿了多年。

本地那边，老周有一回想把水摊挪开，发现自己没处说「不用」。他说：他连「不用」这两个字，都没处说。

南边这边，郝婆婆说得出「不用」，头一回被当成换，第二回被当成不换。两处都有「不用」，两处都没人教过该怎么说。

老瞿那天在灯下，看见孙子从发放点回来，怀里抱着新发的石凳垫。

他问：你奶奶今儿去没。

孙子说：奶奶去了，没拿袄。

老瞿说：她说了不用。

孙子说：说了。人家就没收。

老瞿点点头。他想起自己抽屉里那页「这边也没。」。他想，南边这册，如今也添了字，不「没」了。

他没把这句话说出来。

郝婆婆回家，把那件旧袄补了两针。

针是她自己带的，线是从发放点领的，灰的，跟袄一个色。她坐在窗下，太阳光斜着照进来，照见她手背上的青筋。

枕头底下压着上回那两包药。一包治腿，一包治眼。她每天各吃一回，吃了大半月，腿轻了些，眼还花。

她看着那两包药，想起自己说的是「不用」。可药在她手里，是发的那个人替她换来的。

这回的冬衣，她真没拿。屋里那件旧袄，她穿了多年，袖口磨亮，她舍不得。

她把补好的袄叠在枕边，跟那两包药挨着。一包药，一件旧袄，都是她的。

发放点的单子上，她的号后头写着「免」。老会计后来翻到那一页，看见这个字，停了一下。他说：免就是没要。

他说这话的时候，屋里又只有他一个人。天刚亮，江上有雾，灯还亮着。

南边这处，从此「不用」两个字有了两种记法。头一回，记成换。第二回，记成免。老会计说：下次再说不用，咱们先问，是不换，还是真不要。

他没把这话写进册子。册子上只落得下一个字。

段师傅那张抄件，塞在贴胸口袋里，跟着他过了两条江。

他跑南路和东路，半年一趟。这趟从南边出发，往东，先到东边老工业城，再到北边临江那座城，末了回自己家。

车慢，白天走，夜里歇在路边店里。他把抄件从口袋掏出来看过一回，在灯下，看见四一零七那三个数字，工工整整。他折好，又塞回去。

到东边老工业城，他在灯下歇脚，看见墙上贴着「跟不跟」三格，早团掉了，墙角还留着一团纸。他没把抄件拿出来比。

到临江那座城，他看见灯下也立着三格，写的是「留不走等」。他蹲了一会儿，摸出怀里的抄件，对着灯看了一眼，又收起。

两处问的都不是南边问的。南边不问走不走，南边只落号，添一个人，就写一个号。

段师傅没把四一零七说给谁听。他只知道南边那本册，末页添了字，他抄了一份，带在身上。

原页还在老会计的玻璃底下。四一零七那三个数字，一个没少。

南边名册添了四一零七那页，压在老会计的玻璃底下。

过了几天，一个来回跑几处实施区的人，在发放点歇脚。他姓段，专跑南路和东路，半年跑一趟，带点信，带点药。

段师傅坐在老会计桌边喝水，眼睛扫过那本册，看见末页添了一个号。

他问：这是新添的。

老会计说：上月初添的。一个娃。

段师傅说：南边也添人了。

老会计说：添一个是一个。

段师傅没多问。他喝完水，从怀里摸出一张自己的纸，照着那页末页，把四一零七那个号和「非户主」那行注，抄了一遍。抄完他把纸折好，塞进贴胸的口袋。

老会计看见他抄，没拦，也没问抄去哪。

第二天，段师傅上车，往东去。车是慢车，要走五六天，过两条江。

他怀里那张抄件，跟几张别的信搁一块。带去哪儿，他没跟人说。也许带去东边老工业城，也许带去北边临江那座城，也许带去更远的哪处。

南边那本册，末页添了字的那一页，被人抄了一份，叠好，带走了。原页还在老会计的玻璃底下，四一零七那三个数字，一个没少。