60. 第六十章 两台无人船的名字

杰克逊维尔港的一个码头上，停着一条驳船。船身长，平底，没有船首楼，也没有驾驶室，一眼看过去像一块浮在水上的铁皮台子。船身上原来的名字被喷砂打掉了，留下一个浅浅的轮廓，凑近了才看得出底下曾经有几个字。

这是“马马克 300”号。它以前是拉工程设备的，甲板上焊着几道挡板，用来卡住货。改装队上船第一天，先把那几道挡板切开。切割枪一条一条往下走，铁水滴到甲板上，冒白烟，冷却以后结成小圆点，被人用铲刀刮掉。

“甲板要清空。”管工的人说，“上头要落东西，什么东西都不能绊着它。”

他们给甲板做了喷砂，把原来的锈和漆全打掉，露出灰白的钢。喷砂机一开，整个码头都在嗡嗡响，风把砂吹到水面上，水面浮起一层灰。喷完，甲板上刷防滑涂层，一遍底漆，两遍面漆，滚子推过去，留下一道一道的湿痕，在冬天的太阳底下慢慢变哑。

甲板边上焊了一圈矮边，矮边外头是海。站在甲板正中往四周看，三条边都看不到岸。

码头上的活分三班倒。早班六点上船，天亮之前先把前一晚刷的漆看一遍，看有没有起泡的地方。切割班的人身上有一股铁腥味，手套上全是细小的铁渣，中午吃饭之前先拿压缩空气把身上吹一遍，吹下来的铁屑在太阳底下像一层灰雪。

一个焊工蹲在甲板的接缝边上补一道缝。他把面罩推上去，眯着眼看焊缝，用一根小锤敲了两下，听声音。声音是闷的，他摇了摇头，又焊了一遍。第二遍敲下去，声音脆了一些。

“这船以后要挨一枚火箭砸。”他跟旁边的学徒说，“焊缝松一点，它就在最要紧的那一下裂开。”

“火箭砸下来，船会不会沉？”

“沉不了。”焊工把面罩拉下来，“底下是空舱，灌满水它就稳。砸坏的是甲板，甲板底下还有一层。”

改装队的工头手里有一张图纸。图上画的是一个长方形，长边比短边多出将近一倍。长边写着约 90 米，短边写着约 50 米。

“九十乘五十。”工头拿夹子把图纸夹在扶手上，“比我以前见过的任何一条驳船都大。这么大的甲板，就为了接一枚箭。”

“接得准吗？”

“准不准是火箭的事。”工头说，“我们管的是这块地板别晃。”

这块甲板底下有压载舱。海上平台要稳，就靠往里灌水——这条船能压进去大约 1.5 万立方米的水。水灌得多，船就沉得深，浪从旁边过去，甲板的起伏就小。灌进多少、什么时候灌，看当天的海况。

11 月 22 日，霍桑。会议室里放了几张照片，照片上是这条驳船，甲板干净，边上的漆还是新的。公司创始人、首席执行官兼首席工程师埃隆·马斯克坐在桌子一角，把照片一张一张排开。

“甲板约 90 米乘 50 米。”他说，“能压 1.5 万立方米水。落箭的那一天，甲板上谁都不许上去。”

有人问这东西对外怎么叫。

“自主太空港无人船。”他说，“不用人开的船，自己开到那个点上，自己停住，自己等。”

有人问，为什么连工程师都不能站上去看着。

“一枚箭落下来，喷口正对着甲板。”他把手往下压了一下，像按一张纸，“它最后那一下是发动机在喷火，喷的方向就是甲板。人站在上头，就是站在喷口底下。”

“那要是落在边上、歪了呢？”

“歪了就是砸在甲板上。”他说，“所以落的那一刻，这条船上不能有人。”

有人又问，那要是想指挥呢。

“从岸上指挥。”他说，“从几条街以外指挥。这船自己开到那个点上，自己停住，自己等。”

屋里有人问成功率。这不是一个容易答的问题，因为这件事以前没有人做成过——把一枚飞了七八十公里的箭体，让它在海上的一小块甲板上站住。

“第一次落上去，我估五成。”马斯克说，“一半成，一半不成。”

“那要是试满一年呢？”

“试满一年，该到八成。”他说，“第一年摔几次是应该的，摔出来的都是数据。摔在甲板外头，比摔在岸上强，外头没有别人的房子。”

照片传到每个人手里都过了一遍。有人拿了一支铅笔在自己的那份上把长边短边都描了一遍，描完在旁边写了一个问号。

会开完，人散得差不多了，马斯克没走。他从包里掏出一册平装书。封面磨得发白，书脊上有一道折痕，翻得多的那几页纸角都翘着。

那是苏格兰作家伊恩·班克斯的书，一套叫“文化”的小说。里面那些飞船不用编号，每一艘都有名字，名字长得像一句没头没尾的话，念出来带点不讲理的幽默。书里那些名字不是给船编的号，是船的脾气。

马斯克把那本翻旧的书放在照片旁边，翻到夹着一张硬纸片的那一页。

“这艘叫‘请看说明书’。”他说。

屋里剩下的人先是没反应过来，后来有人笑了一声。

“为什么叫这个？”

“因为它自己会走。”他说，“你要用它，先看说明书。你要是不看，它会自己把自己弄坏。”

他把硬纸片抽出来给旁边的人看。纸片正面写着两个名字，第一个是“请看说明书”，第二个是“当然我还爱你”。第二个名字是给西海岸那艘姐妹船的——西海岸那边的改装刚开始，船还在船坞里。

“两个名字都从那套小说里来。”他说，“一艘在东边，一艘在西边。加勒比那边出的活归东边这条，加州那边出的归西边那条。”

“这么长的名字，刷在船身上要刷半天。”

“那就刷半天。”马斯克把书合上，把纸片夹回去，“船的名字不用短。它又不是货船，不需要别人一遍就念对。”

“这名字念出来，客户会不会觉得我们不正经？”

“客户看的是报价单。”他说，“船的名字给船员念。他们一年到头在海上等着接一枚火箭，总得有个能让人笑一下的东西摆在眼前。”

他把照片收成一叠，纸片夹在中间。临走之前他回头看了一眼墙上那张海图，图上画着两个小方框，一个在佛罗里达外海，一个在加州外海。

模板是船厂那边第二天照着纸片刻的，两块，硬纸板，字刻得深，边角用胶带加固。有人拿模板在甲板铁皮上比了一次尺寸——字要横着排，从船头一侧排到船尾，站在水里五十米外也能看见。

“这字刷上去就擦不掉了。”拿滚筒的人说，“一擦掉就成花船了。”

“刷吧。”

他没立刻刷，先把纸片上的两个字用铅笔抄了下来，写在另一张便签上。便签是黄色的，边角方，他折了两折，塞进工装上衣的口袋里。

“先记着。”他说，“等船下了水，我再对一遍。名字这玩意儿，怕的是刷错一个笔画。”

刷漆那天码头风大，滚筒推过去，漆被风吹得发亮，一会儿就干了。模板挪开的时候，甲板上多了一行长长的字。字是白的，横在深灰的甲板中间，很显眼。

那行字当时不对外说。公司对外的说法只有四个字：“海上平台”。名字在船里，在纸上，在某一个人的口袋里。

霍桑厂房里那几天很安静。总装区有一枚猎鹰 9 号在往上装，叉车来回走，可说话的声音比平时小。

“年底了。”一个老工程师在厂房门口抽烟，说给自己听，“这一年过得快。”

这是公司搬进这间旧厂房之后的第六个年头。厂房里有一些东西已经不在了：最早那枚猎鹰 1 号早退了役，五次飞行只把两个载荷送进过轨道；“蚱蜢”跳完七百四十四米之后拆了，那个穿牛仔外套的假人坐在角落的旧办公椅上，帽子是白的；第一版猎鹰 9 号也不飞了，它的一级从来就没打算回来。

人也有走的。猎鹰 1 号时代一起干过活的人里，有几个已经不在公司了，去了别的地方，做别的活；2011 年航天飞机最后一次着陆之后，附近那两千来个被裁掉的人，多数也没能再回到这一行里。留在厂里的人不怎么提这些，提起来也就是一句“他后来去哪儿了”，然后接着干活。

还在的人都在。穆勒还在管发动机，肖特韦尔还在谈合同，管记录的那个年轻人还在数秒表——表壳上换了第二次胶带。那个在得州板房里数过八次跳的人，今年大部分时间待在霍桑，管一张新的数据表。

十二月中旬，甲板上的活差不多做完，船第一次开出码头试航。开出去没多久又回来，因为一条推进器出了问题，回来修了两天。修完再出去，海况好的时候能开十多节，甲板上的白字在海风里没掉色。

试航那天船上九个人，回来八个人在甲板上晒太阳，一个人趴在护栏上吐。有人递给他一瓶水，他喝了两口，又把瓶盖拧上。

“以后这条船上就不上人了。”有人说，“今天是我们最后一天站在这块甲板上。”

“那我们算什么？”

“算给它开个头。”

船掉头回港的时候，一个轮机工程师走到船尾，手扶着护栏站了一会儿。他往后看——看的是刚走过来的那一段水，水面被船尾切成两条白线，慢慢合上。甲板上的白字就在他脚底下，他低头看了一眼，又抬起来。

他四十三岁，在这行干了十九年，前八年给别的公司修拖船。他说不清自己在看什么。往后看的方向是从前的方向，可水面上什么都没有，只有白线在合。

“看什么？”旁边有人问。

“没什么。”他说，“第一次站在这块甲板上往后看。以后没机会了。”

一月初，改装收尾，船在港里等着。岸上有一间活动房，房里有几台屏幕，屏幕上是一个点，点在海图中间。

有人从西海岸打电话过来问，那艘姐妹船什么时候能好。

“船坞里排着队。”电话那头的人说，“名字倒是先定了。”

霍桑这边，那位老工程师下班之前绕到总装区看了一眼。他走到那枚正在装的箭体下面，抬头往上看了看，然后转身往回走。走了几步，他停下来，回头又看了一眼厂房——铁门、吊车梁、地上的一道油渍、角落里那把坐着假人的旧办公椅。

他没说什么，把烟头按在走廊的沙桶里，出门去了。停车场的灯亮着，天已经黑透了。

那块甲板已经改装完了，名字也刷上去了。接下来要看的是那枚箭——它得从七八十公里高的地方落下来，落在甲板正中间，站住。

那枚箭已经排上了日子。

一月十日。

（卷二·龙 完）