272. 第二百七十二章 筷子练的那两天

九月的作业单钉在二号发射台的工棚门上，一页纸，三道动作，从上往下排：

一、把飞船在臂上往前送一截。 二、吊到塔顶，放到一个像被接住的位置。 三、试销，试臂，试快速断开。

日期栏里写着两天：9 月 11 日，9 月 12 日。

钉钉子的人把纸角按平，按完退了一步，看那三道动作。看了一会儿，他从口袋里摸出一支笔，在纸上头补了一行小字：物件——四十二号飞船，未装发动机。

“为什么要写未装发动机？”旁边的人问。

“省得以后有人翻到这张单子，以为我们把一台能飞的飞船拿去吊了。”他把笔帽合上，“它现在是个壳，壳才敢这么练。”

---

9 月 11 日早上，四十二号飞船横在平板车上，从二号总装厂房二的方向推过来。它还没装发动机，尾部那圈法兰敞着，风能直接灌进去，灌进去在筒里拐个弯，又从别处出来。

一台牵引车在前面拉，车斗压着地面的石子，压出一路碎响。飞船底下垫着两组托架，托架的滚轮在轨枕上走，走得很直，直得让人觉得它不是被推的，是被轨道拽着的。

塔下画了一圈白线。一个管场地的人站在线外，举着一根短棍。

“再过来半米。”他喊。

车又走了半米。飞船的头锥离塔基那条白线还有一掌宽。他抬手，车停了。

“就这儿。”他说，“今天就送这么一截。”

“为什么不送到位？”

“送到位，就没得练了。”他把短棍插回腰上的套里，“剩下那几截，留给臂去送。”

---

塔上的臂已经放低。臂叫筷子，两根，开口张得很宽。

一个管工装的人仰头看了一会儿，脖子发酸，拿手揉了一下。

“为什么张这么宽？”旁边新来的人问。

“给靶子。”他说，“飞来的东西不会每次都落在正中。开口宽一点，来偏了，还有地方接。你把它收窄，看着是准，其实是不给自己留错。”

“那接住之后呢？”

“接住之后还得能动。”他把手往上指，“夹住了不等于干完了。第 8 次试飞那回，筷子夹住十五号助推器，夹住以后又把那截箭荡到台子北侧去。夹住是一下，挪是另一段，两件事。”

“挪多远？”

“北侧。”他重复了一遍，像是这两个字本身就把距离说完了，“反正不是几厘米。接住之后还能挪，才是余量。余量留着，是给那个偏了不止一点点的家伙用的。”

---

9 月 11 日干的是第一道动作。臂上的顶推装置贴着飞船的前段，一点一点往前送。

送的不是整艘飞船，是飞船在臂上滑那么一截。一个管顶推的人蹲在臂根的平台上，盯着油缸上的刻度。平台窄，他半个身子的重量压在膝上。

“二十。”他念，“三十。四十。”

“到五十停。”对讲机里说。

“五十。”他把手按在阀上。

飞船在两根臂之间往前挪了五十个单位。挪的时候整个箭体没歪，底下的滚轮跟着转，转出一层薄薄的灰。地面几个人退到线外，仰着头的那几颗脑袋在这一截滑走的时候，一齐跟着转了半圈。

“看见没有，”管工装的人对身边人说，“它不是被吊着出去的，是被臂送出去的。以后真接住的时候，就是这套动作反过来走一遍。”

“反过来，有什么区别？”

“送出去的时候它听你的，”他说，“接的时候它刚从天上下来说，力全在它身上，你只能顺着它。今天练的是顺。”

顶推装置回到原位，油缸上那道刻度线又对回了二十。管顶推的人从平台上下来，活动了一下膝盖。

那天塔上塔下分了三个频道。一个频道给塔顶，一个频道给臂根，一个频道给地面。

管工装的人的对讲机挂在腰上，天线歪着，歪着也照样收得到话。他把三个频道轮着听，听完一句就在一张纸上画一道。

“塔顶报的是什么？”新来的人问。

“销的位置。”他指了一下纸上那道竖，“臂根报的是油缸走到哪儿。地面报的是白线外头有没有人。三样都得对上，对不上就停。”

“今天停过吗？”

“停过两回。”他把纸折起来，“一回是有人走到白线里去了，喊出来就退回去了。一回是销差了一点，重对了一次。停下来不算错，硬着头皮往下走才算错。”

臂根那边又传过来一句话，报的是今天的第一个数。管工装的人在纸上把那道横描粗了一笔，描完把笔别回胸口的口袋里。

---

9 月 12 日，第二道和第三道动作一起来。

两根主吊索从塔顶放下来，挂到飞船两侧的吊点上。吊钩合拢的时候响了两声，声音在塔身里往下传，传到地面已经变闷，闷得像从很远的地方来。

一个管吊装的人站在控制台上，手边是一块记时表。表是他自己的，表带磨得发白。

“起。”

索收紧，飞船离了托架。托架空在那儿，滚轮还在惯性地转，转了几圈才停。飞船往上走，走得比人想的慢，慢到能看清箭体上每一道环缝的接头一个个从眼前过去。

“到顶了。”对讲机里报。

“停住。”他说，“放到接住的位置。”

所谓接住的位置，是两根筷子合到某个开度、销对准箭体上那几道槽的位置。飞船悬在那儿，离筷子还有一点缝。

“再落五。”他说。

落了五。销进槽。塔上塔下同时安静了一下。

管吊装的人低头看了一眼记时表。从起吊到销进槽，用掉的秒数他记在表侧的小纸上，写了一行，又描了一遍。

臂往西转。转得很慢，像在试一个从来没试过的角度。

飞船被两根筷子托着，跟着转了半圈，转到快速断开臂够得着的地方，慢慢放下，对上了那个接口。

一个管接口的人走上去，弯腰看了一眼对上的缝，手指在两块金属之间过了一道，指腹上留了一点灰。

“对上了。”他说，“这一套是接住以后用的。接住之后箭里还留着没烧完的推进剂，得顺着这套接口泄掉、卸掉、把箭安全化。接住不是终点，是开头的第一下。”

“泄完了呢？”旁边人问。

“泄完了才敢让人上去。”他把接口上的盖扣回去，扣了两下，“今天是空的，没推进剂，走个流程。真到那天，这地方是最忙的一处，也是最不该出错的一处。”

“为什么最不该出错？”

“因为那时候箭已经回来了。”他直起腰，“回来了再出事，丢的就不是一次飞行。”

他伸手拍了拍快速断开臂的底座，掌心落在油漆上，拍出一声闷响。这根臂在塔上不算显眼，长度只有筷子的几分之一，可它接下的是接住之后那一整段又慢又细的活。

“平时看着它没动静，”他说，“真到那天，所有人都盯着筷子看，活是它在干。”

说完他又看了一眼那根臂，才转身下了梯子。

---

接口对上以后，筷子又把飞船抬回塔顶。抬上去，转，放下来，再抬上去，再转。

一回，两回，三回。转到后来，地面看着的人不再数了，只盯着那个位置看。

“来回转了几次？”有人问。

“没记。”管吊装的人说，“记的是它在上面停了多久。停得很长，长到我们轮了一班岗，它还在上头。停这么久，是要确认一件事：筷子接住之后，能不能一直托住一艘飞船。托一秒钟容易，托一个钟头不容易。”

站在地面看的人把手搭在额头上遮光。他看不太清销有没有动，但能看见飞船一直在那儿，没往左歪，也没往右歪。

“它在上面的时候，你心里想什么？”旁边人问。

“想它别下来。”看的人说，“下来了，就是哪一处没托住。”

下午，飞船放回支架。四个托点一个一个接住它，接住的时候哐了一声，响过就静了。

一个管工具的人拿粉笔在支架上画了一道记号，画在飞船头锥的正下方，画的是一条短横，两头各点一个点。

“记这儿。”他说，“明天推走的时候，看它有没有挪过位。挪过，说明这两天哪一下没托稳。”

“要是挪了呢？”

“挪了就查。”他把粉笔头扔回工具箱，“这两天练的就是这个。它骗不了人，动过就是动过。”

收工以后，工棚里几个人围着一张白纸，把这两天的动作顺序按原样默写了一遍。写到一半，有人发现顺序记岔了：他把臂往西转写在了销进槽之前。

“不是这样。”管吊装的人拿笔把两行对调，“销先进去，臂才转。销没进去就转，等于空着手转。”

“差这一点也要改？”

“要改。”他把纸推回去，“这两天写错一行不要紧。真到那天，顺序错一行，损失不是一行。”

---

9 月 13 日，飞船从塔下推回二号总装厂房二，接着装发动机。平板车走远了，塔下那圈白线还在，被履带蹭断了一截，断口上盖着新落的灰。

作业单上那三道动作，后面都画了钩。第三道动作那一行的钩画得最重，钩尾拖出一点，把纸按出了一个坑。

它把被接住这件事，除了真被接住那一下，全做了一遍。