208. 第二百零八章 停下来的三代

十一月的最后几天，得州那间会议室里挂着一块排期板。

板子是铁皮的，上面贴着一排排磁贴，一块磁贴是一件事：总装、试车、进场、静点、飞。三代的磁贴本来从年底那块一直排到第二年开春，中间有一块写着首飞，位置靠着边，边角上被人反复揭过，磁贴背面起了白毛。

那天下午，管计划的人把那块磁贴揭下来，往右挪了两大格，再按上去。

"挪到哪。"屋里有人问。

"五月。"他说，"五月头上。"

屋里安静了一下。有人去翻手机里的日历，翻了几页，抬头说，那就是半年后。管计划的人说是，半年后，前后差不了几天。

"原来的计划是年底。"

"原来的计划已经不算数了。"他把手上沾的磁贴毛屑捻掉，"十八号没了，得等十九号。十九号还得堆，堆完还得试。"

有人在板子上把靠尾巴那一排磁贴逐块往右挪，挪完之后空出一整段。空的那一段是白的，什么也没贴。

"五月之前，得办成几件事。"管计划的人掰着手指数，"十九号堆完、试完；二号台验收；飞船那头的新储箱得走一遍低温；对接装置和传输接口先跑气密。缺一件就往后倒。"

"哪件最悬。"

"飞船那头。"他说，"壳子好堆，接口好做，难的是头一次一起跑。"

屋里有人问，那年底这块空着怎么办。他说不怎么办，空着就是空着，日历不因为我们停手就折回去。

---

一号发射台那几天开始动工。

它最后一次发射是十月十三日，第十一次试飞那天。那天之后，箭是从别的地方发，台子留在这里，等着改。

先上来的是脚手架。搭脚手架的人从外面一层一层往上走，走到臂的高度就开始拆附件。一个管场地的人站在下面看，手里捏着一张图纸的复印件，图纸边上被他卷得发软。

"这套臂，用多久了。"来支援的人问。

"从第一次夹住那次算起，两年多。"他说，"不算最早的那几年。"

"拆下来还装回去吗。"

"装不回去。这一套是配上一代的。下一代臂短，位置也不一样。"

他们把臂上的液压管路一根根标号，标完从两端拆开。液压油放出来的时候，下面垫着一个铁盘，油落进盘里，色是深的。盘边有人蹲着接，接的时候不说话，怕分神。

台子一关，人就没活干。管场地的人那周把手下二十来个人的名字列在纸上，名字后面画了箭头，箭头指向佛州或者加州。

"去佛州的那批，下周一上车。"他把纸递出去，"猎鹰那边缺人，先顶一阵。"

"顶多久。"

"没说多久。这边一开，就叫回来。"

接纸的人看了两遍，问了一句，那这边开不了呢。管场地的人说，那就一直顶下去，反正那边的箭天天在飞。他说完觉得这话有点重，补了一句，"去那边不算降级，那边的活更练手。"

有个老工人把行李收拾得很简单：一个包，一双旧靴，一顶帽子。走之前在宿舍墙上贴了张纸，纸上写的不是告别，是一行数字，是他猜这边什么时候开工的日期。

一号台这一关，要关到能接下一代为止。

---

二号发射台那一头是另一种场面。

它不是改造，是按三代的尺码重新设计。新的基础要承受更大的推力，浇筑的时候用了整整一天，管子进去之后有人拿振捣棒一路走，走得很慢，走一段停一下。

一个管塔的人负责盯新的塔架图。图上最上面那两根臂画得比老图短，短了一截，看着有点不习惯。他拿笔在臂的末端点了个点。

"为什么要短。"旁边新来的人问。

"为了接得住。"他说，"臂太长，摆起来风一吹就晃。短了，稳。"

"那夹得住吗。"

"夹的是同一件事，不一样的是臂往后缩了，箭反而更容易进去。"

新塔的液压站单独占一间小屋。这间屋子后来被改成另一套驱动——机电的，不再靠液压推。他当时还不清楚机电那套跑起来什么样，只知道液压那种漏油、发烫的老毛病，往后要少一大半。

混凝土浇完之后要养。管塔的人那几天每天早上去摸一次表面，摸完在记录本上写一行。表面从湿到干，从深灰变成浅灰，他在本子上写的第一周全是"正常"，写到第八天才写了一句别的话：有条细缝，在角上，两厘米。

---

十一月底，料场上立着几片旧的栅格翼。

上一代超重助推器尾部有四片，用来在下降的时候稳住方向。三代的四片减成了三片，单片面积大了约五成。料场上那几片是随箭退役的，靠着铁架立着，风一大就轻轻响。

"少一片。"一个管结构的人用手掌比了比，"面积还得上去。三片扛以前四片的活，每片就得大一圈。"

"少一片省多少。"旁边的人问。

"省重量，也省机构。四片要四套动作，三片就三套。"他抬头看了一眼那几片旧翼，"这东西在上升的时候没用，全在回来那段用。回来那段少一个动的东西，就少一处会出问题的地方。"

三代改的不止这一处。热分离环不再做成飞完就掉的那一段，而是跟箭体做成一体，分离完不掉下来。推进剂输送管加粗了。飞船那头的推进系统整台重做，储箱容量加大，另外加上了对接装置和推进剂传输接口——那两样东西现在用不上，是给以后在轨道上加注留的口。

"现在装上去，就等于背上几十公斤没用的铁。"问的人说。

"是没用。"管结构的人说，"但以后要用的时候，你没法在天上焊。"

"接口先做上去，天上那一步就少一步。"

"就是这么算的。"他蹲下去看接口的盖板，盖板用四颗螺栓固定，螺栓头上点着防松的漆点，"以后要打开它的时候，得先知道它当时是怎么合上的。今天的记录，就是给那天看的。"

---

塔上那两根臂，是这几个月里被反复讲的东西。

臂变短，驱动从液压换成机电。原来推臂的是一屋子管路和泵，现在换成电机和丝杠，声音不一样——液压是闷的，机电是细的，起落的时候像有人在很远的地方拉一根长弦。

管塔的人第一次看机电那套空载跑了一个来回，站在塔下听完，跟旁边人说，声音太干净，反倒让人不放心。

"习惯了就不干净了。"旁边人说。

"不是。以前液压的那几声异响，是我们最早知道出事的信号。现在没了。"

他说完又听了一遍，把两只手插进兜里。那一趟臂走了整整四分钟，比老臂慢，也比老臂稳。

机电那套的检修口比液压的小，里面是电机、减速箱和一根很长的丝杠。管塔的人第一次打开检修口，往里看了一眼，说这玩意儿像车间里的机床，不像塔上的东西。

"塔上的东西以前都带油。"他说。

"以后不带了。"装配的人说，"油擦不干净，就往下滴。"

整枚箭的尺码也全变了。三代整箭高约 124 米，近地轨道的运载能力超过 100 吨。这两个数写在新塔的设计说明第一页，字很小，但被好几个人用笔描过一遍。

---

比尔·盖尔斯滕迈尔那个月在场地里待了几天。

他是负责建造与飞行可靠性的副总裁。进车间时他总爱先看地面，看地上有没有散落的工具和线头，看完了才抬头看箭。这一回他在堆叠车间的地面上捡起一小段塑料扎带，捏在手里，走完一整圈才丢进门口的桶。

"十九号什么时候开始堆。"他问。

"这个月。"管结构的人答，"先堆下面几段。"

"并线呢。"

"并着。上面那几段的环段同时在焊，焊完再往上接。"

盖尔斯滕迈尔走到环段旁边，看了一圈环缝，环缝上还留着打磨的纹路，像一圈一圈的细线。他没伸手碰，只是从头到尾看了一遍，看得很慢。

"十八号那件事，"他说，"查出来的东西，要能用在十九号上。"

"能用的都往上用。"管结构的人说，"用不上的，先记着。"

十八号原本是有用场的：它要支持第十二次试飞，还要帮着把二号发射台开起来。台子新，箭也是新的，两样一起上场，本来就是最省时间的走法。现在这一枚没了，第十二次试飞得等十九号，二号台启用也得等十九号。前后两件事被同一枚箭拽住了。

"台子那边的人白等一个月。"管结构的人说。

"不算白等。"盖尔斯滕迈尔说，"台子先自己练，真空跑起来的东西不用箭。"

他说这话的时候手里还捏着那根扎带。走出车间之前，他把扎带丢进桶里，桶底响了一声，很轻。

他点了下头，往车间另一头去。那边有一段新焊完的环段刚被吊上车，吊索绷得很直，地上的人往两边让了让。

---

十二月初，十九号的第一段环段上了工位。

并线建造的节奏就是这样：不等人，也不赶人。这一头在焊，那一头在查；十八号的报废单签在楼上，楼下已经有人在给十九号的环缝编号。

管计划的人那天又去看了排期板。他把首飞那块磁贴按住，指腹在上面蹭了两下，确认它粘牢了。

"五月。"他说，"这回别再动。"

"说得跟你能定似的。"

"我定不了。我就管把它贴牢。"

他没接这句，把板子上的灯关了。屋里暗下来，那块白着的空档还看得见。他站在黑里又多看了几秒，才拉门出去。

塔上那两根臂改完之后，第一件要练的事，是把飞船接住。