137. 第一百三十七章 控制室的鼓掌

箭撞在场坪上炸开的那一秒，控制室里没有人喊。

屏幕上是场坪边那台机位的画面，抖了一下，白了一下，然后只剩黑烟。管数据的人把耳机往下一拉，两只手还放在桌上。旁边那个人先站了起来。

椅子腿刮在地上，很响。第二个人站起来，第三个人跟着。一排人，然后又一排。有人抬手拍了两下，声音孤零零的，散不开；再往下，掌声连成了一片。

大概三十秒。有人拍到一半停下来，看着屏幕，又接着拍。

那三十秒里没有一个人是难过到说不出话的。这一点坐在角落里管推进的人后来跟人解释过很多遍。

"数据拿到了？"有人隔着桌子问。

"拿到了。"管数据的人说，眼睛还盯着进度条，"从头到尾。三台一台一台关机、四片襟翼、躺着下来、翻转。"

"箭呢。"

"箭在这一趟里本来就是拿来耗的。"他说，"没有打算把它带回去。"

不是所有人都拍了手。角落里坐着一个人，从头到尾没动，手压在膝盖上，压得指节发白。他管的是落点。当天那一条横向的线他看了两年，今天它跟住了，可最后那一下还是没有推力。掌声在他耳朵里响，他脑子里在算下一台要从哪一路先看。

还有一个年轻人，拍完之后回工位，翻当天的记录才发现自己昨天写的"落点目标"那一栏还是空的。他拿笔补上，补完看着那几行字，觉得不太真实。

那天控制室里最安静的是最后那几分钟。画面断掉之后，还有人盯着黑掉的屏幕。坐在靠墙那个人低声念了一句每回直播结尾都会说的话：激动是保证的。念完他自己笑了一声，笑得很短，像被什么卡住。

"今天念得挺准。"他说。

没有人接。

霍桑那边也在看同一路画面。厂房深处的灯亮着，几个人一直站到画面断掉才走。有人第二天上班才听说，那天控制室里鼓了掌。

12 月 11 日中午前后，高跨车间里。

九号原型机立在一副支架上。那副支架是几根钢管焊出来的，底下垫着薄钢板，钢板下面是沙。它本来只是站在那儿等换件，人不在它周围。

先听见的不是金属声。是支架底下那层沙被挤出来的声音，闷的，有点像布撕开。然后钢管弯了，几十吨的东西慢慢地、不快地往一边倒过去，擦在墙上，走了好几秒。钢板擦着墙的声音比倒下来本身更难听。

尘从地上翻起来，一直翻到屋顶，灯罩晃了两下。

值班的人从门口跑进去，跑到一半停下来，因为那东西已经不动了。

"人呢？"他喊。

"吃饭去了。"另一个人从走廊那头过来，"早半个钟头，下面站六个。"

倒下来的那一段压住了两个位置，一个是前襟翼，一个是襟翼的铰链座。前襟翼是几块板拼起来的，靠铰链连着箭体，撞到墙上以后整个歪了，铰链座也变了形。旁边一段环缝看不出来好坏，要重新拍片。

前襟翼要换掉。没有人受伤，这一点当天下午就传遍了整个场子。第二天的活比头一天多：要拆的东西从三样变成十几样，光是先把压在下面的管路挪开，就要半天。

拆之前有人拿粉笔在被撞凹的那块襟翼上写了个编号，编号底下画了一道横线。他说这样将来万一有人要查，知道它是怎么坏的。

吊车第二天上午才进场。往下拆的时候，四个人站在梯子上，一个人喊口令，先卸最外侧那两块板，再拆铰链。铰链座变形了，螺栓拧不动，有人拿一根长杆套上去加力，杆的另一头抵着筒身，筒身被顶出一个浅浅的印子。他们停下来看了一眼那个印子，又继续拧。

换下来的那块板被抬到厂房外面的地上，正面朝上放着，谁走过都能看见那道折痕。中午有人在它旁边蹲着吃完了饭，饭盒就搁在板子上。下午来了两个人把它翻过来看背面，看完没有结论，只说先留着。

高跨车间墙上那道划痕没人处理。有人提议补一遍漆，管设备的人说先不补，留着。他说这话的时候手里拿着一个本子，本子翻开那一页上列着当天要拆的东西，一共十四行，划掉了四行。

12 月 17 日，卡纳维拉尔角，三十九号台。

倒计时走到不到两分钟的时候停了。上面级液氧箱的一个压力读数偏高，程序自己把流程切断。台上加注已经做到后半段，得卸出来，管路要回温，人才能靠近。当天不来第二遍。

两天以后，12 月 19 日上午九时，同一座台子，同一枚箭。

这一趟的载荷是国家侦察办公室的一颗机密载荷，不播二级，不报轨道参数。台上点火，往上走，一级分离，掉头往回飞。九分钟后它落在了一号着陆区——那片混凝土地面上画着一个大叉，从空军租来的，离四十号台大约九公里。

一级站上去的时候，管发射的人从控制台后面侧过身，看了一眼墙上的表。

基科·东切夫是公司的发射副总裁，这种日子他基本都在控制室里。他手里那张单子上有两栏是空的，等着填。

"五十了。"他说。

"五十什么。"

"第五十次。"他把笔尖点在第一栏上，"用回收过的一级去执行轨道发射，这是第五十次。"

"另一栏呢。"

"第七十。"他说，"回收第七十次。"

填完他把笔帽盖上，笔在手指间转了半圈，插回口袋。台上那枚箭从摄像机里看过去很小，站在一个画着叉的水泥面中间，热的那一头还在往下滴水。

同一时刻，那枚箭的下半截还在慢慢散热。着陆区是一片围起来的水泥地，圈子外面是矮树和沙。按流程，箭要在原地立一阵，等温度降下来、把残余的推进剂排掉、该关的阀门关到位，人才可以靠近。有人拉了一根警戒带从两个立柱之间绕过去，带子顶上印着"禁止靠近"，被风吹得贴住箭身，又弹开。

12 月 20 日早上，那枚箭还站在叉上。

夜里下过一点雨，箭身下半截是湿的，裙部的漆面上留着一道一道水痕，往下走的方向跟当天的风一致。天亮以后有两个人爬上去，先打开顶上的盖子，拿手电往里照。另一个人在下面扶着扶梯，把检查单夹在腋下。

"腿怎么样。"

"四条都在。"上面的人说，"缓冲芯得看，昨天落下来那一下不轻。"

"栅格翼。"

"烧了一层。"他用手背贴在翼面上试了试，"凉了。"

"它下次什么时候飞。"

"单子上没写。"他说，"前面排着一串。"

这枚箭是公司第 70 次收回来的那一枚。按规矩，它不能直接再飞：先要拆开，把该擦的擦掉，把该换的换掉，一样一样往下过。下面那个扶着扶梯的人把手里的纸翻到第二页，风从东边来，把纸角掀起来，他用手掌压住，压得纸面上出现一块手印。

这一趟是全年第 26 次，也是这一年最后一次。

那天下午，管排产的人把一年的单子打了出来。一张纸，26 行，每行一个日期。他把它铺在桌上，从一月往下划。

"2018 年是 21 次。"他说，"2019 年是 13 次。"

"去年少八次的那半年，你还在这儿说不是退步。"

"现在你看。"他用笔杆敲了敲纸的右下角，"26。"

这 26 次里，有载人、有军方、有自家成批成批的星。把全世界的发射按型号排一遍，这一年没有哪一枚火箭飞得比它多。

马斯克那天也说了明年的事。有人问他 2021 年怎么排，他给了一个数：48 次。

问的人把这个数重复了一遍，想确认。他回的是，先把人补上，50 次以内的问题都不大。

48 这个数在排产的人手里过了一遍，被他改成了三栏。第一栏是客户的，第二栏是军方的，第三栏是自家的星。载人那几趟单独用铅笔画了一道竖线，因为日子得跟着空间站转，不跟着排产转。

"48 是不是说满了。"旁边有人问。

"说满了才有得砍。"他说，"先按 48 排，到三月看第一季飞了几次，再往回削。"

"削谁。"

"先削自己的星。"他用笔尖点了点第三栏，"客户的不能动，军方的不能动。自家的少发一批，天塌不下来。"

他说完把那三栏抄到另一张纸上，抄的时候把一月的排列改了一次，因为一月里有两趟是同一枚箭连着的，中间只隔了很少几天。

新年之前，那张 26 行的表被人拿图钉钉在了控制室门边的墙上，钉在原来那张旧班表的上面。钉完之后他退了两步看，觉得位置有点歪，又上前把左下角那颗钉子往外挪了一指宽。

有人过来数了一遍，从上往下数，数到 26。过一会儿又来一个人，从下往上数，也数到 26。第二个人数是倒着数的，因为第一行那个日期他记错了月份。

表的最上面那一行用红笔圈了一个圈。圈画得有点毛，红笔在纸上停了一下，渗出去一小块。

12 月 30 日，得州那个场子上的板房里，有人把墙上那本挂历翻到了二月。

挂历是那种一页两个月的，二月那一格一格排得很密，纸面发黄。他从抽屉里找出一支铅笔，在二月那一栏上画了一个圈，圈里写了两个字。

"这是干什么。"

"下一台。"他说，"九号，二月飞。"

"日期定了？"

"没定。"他把铅笔横过来压在纸上，"月份先占上。"

圈画得不圆。他又描了一遍，第二遍比第一遍还难看。他把铅笔丢回抽屉，关上，出门的时候顺手把板房的门带了一下，门没合上，被风又吹开一条缝。

场子外面，场的灯一排一排亮到海边。

到了年底，日历上又圈了一个二月。