122. 第一百二十二章 一场疫情里定的日子

一月七日夜里，霍桑厂房的装星区比平时亮。

六十颗星链摞在支架上，编号从下往上排。装星的人拿着一沓标签，一颗一颗贴，贴到第二十几颗的时候，他停了一下。

那一颗的壳不一样。

别的星是不锈钢亮面和白的隔热膜，这一颗多了一层深色的涂层，黑得发乌，灯打上去不反光，只在边上留一道很细的亮线。他伸手摸了一下，指头是干净的，涂层已经干了。

"这颗就是那块布？"

"就是它。"旁边的人说，"外面那层膜，减反光的。"

"为什么就它一颗？"

"因为还不知道行不行。"他说，"先挂一块上去，看天上是什么样。"

这颗星在内部有个名字，叫"暗星"。名单上它还是原来的编号，只有装星那张手写的表上多了一行字：深色膜，一颗。

有人问这颗星归谁管。

"归看天的那几位管。"装星的人说，"他们晚上要拍照片。我们前面那六十颗一列一列从他们头上过，照片上全是一条一条的亮道。"

"那得压多低才够。"

"不知道。"他说，"这不是我的账。我就负责把这层东西贴平，别让它在上升段被吹起来一块。"

贴完最后一颗，他退到线外，隔着十几米看整排支架。六十颗星里，只有那一颗是黑的，像一排白瓷砖里嵌了一块石头。他站着看了几秒，回身把工具收进箱子，箱子扣上的时候响了一声。

后来这件事没有往下走。红外那一段的账不好算——涂层把可见光挡住了，可它吸的热照样要吐出去，一吐就吐在另一个波段上。这条路走不通，就换一条：不是让星变暗，是让光进不去。六月起，公司改试遮阳罩，在星体前面撑起一片小板子；八月起，新批次全带上它。

那是后来的事。一月里，只有一颗黑的在名单上。

二月中，门口多了一张桌子。

桌上摆着一把额温枪、一沓登记表、一支按不回去的圆珠笔。进厂的人先站住，把那支枪对着额头停一秒，听见一声"嘀"，再在表上写名字和时间。写得潦草也没人管，只要字在。

管这张桌子的是从安全那边抽来的一个人。他每天早上六点到，先把当天的表格铺平，再拿一沓口罩放在桌角。谁来都能拿一只，多拿一只也没人拦。

"这枪准吗？"

"不准。"他说，"外面七度的时候，站在风里等班车的人，测出来总是低一截。"

"低一截怎么办。"

"让他到里面站两分钟再测。"他说，"冷的额头会骗人。表不会骗人——上面缺一个名字，我就得去找。"

"找得着吗。"

"找得着。"他说，"找到最后，都是忘，不是躲。"

有人开玩笑问他，这批口罩是从哪儿买的。

"买了一部分，自己做了一部分。"他说，"洗手液是我们自己配的，装在小瓶里，每层电梯口摆一瓶。"

"什么味道。"

"说不上来。"他说，"反正不是香水那个味道。"

上午九点以前，桌子前面会排一小段队。队很短，七八个人，人与人之间自觉让开一点。有一天下雨，队伍挪到雨棚底下，棚子窄，队形就弯了。有人在弯的那头喊了一声，让大家别挤，声音不大，队伍自己直了回来。

二月十七日那一趟，一级落海了。

那天风大。火箭本身飞得没问题，送上去的是第四批星链，入轨正常；一级掉头、再入、点火，一路都对，最后没落上船。控制室里等到的结论简单得让人不知道说什么：给出来的风的数据不对。

"风的数据。"管着陆那一段的人把这句话念了一遍。

"就是风的数据。"对面的人说，"箭上按那个数算的，船上的实际风不是那个数。"

"那不是箭的事。"

"那不是箭的事。"他说，"可账要记在箭头上。"

二十天以后，三月十八日，编号 1048 的一级要飞第五次。

这是头一回——一枚轨道级的一级，飞到第五次。前面四次回来的时候，箭身上最花的地方是底裙和四条腿，那几处都换过件。这回它在台上站了三天，本来该走的是三月十五日。

三月十五日那天，发动机做功率自检，数据出来一条不对，程序自己停了。没有人喊停，是程序停的。台上的人把数据倒回去看了一整天，看完把两处传感器换了。

"差多少？"

"差一点点。"查线的人说，"在容差边上。能飞，但不干净。"

"不干净的，不飞。"

"不飞。"

三月十八日，走了。上升段中途，一级有一台发动机提前关机。这在二零一二年十月之后还是第一次——上一次是商业补给第一趟，一级一号机失压，飞行计算机自己把其余八台延长燃烧，任务照样做完。

这一回也一样。载荷进了轨道，一条不差。

一级没回来。

落点那一段传来的消息很短：着陆失败。原因说出来有点让人不痛快——传感器里残留了一点清洗液。不是阀坏了，不是软件错了，是一路清洁工序做完之后，管子里留着的一点液体，把那一路读数带偏了。

"清洗液。"会上有人重复了一遍这个词，然后没有再说。

半个月里连丢两枚一级。2 月 17 日那枚，3 月 18 日这枚。

三月二十日早上，排产会把一张表铺在了长桌上。

表上是一级那一栏，一格一枚，每格里写着编号、飞过几次、现在在哪儿。上半页画着勾，下半页好几格被划掉了。

管排产的人拿尺子压着纸，从上往下念。

"这一枚在厂里，待翻修。这一枚在船上，昨天刚进港，腿要换。这一枚在麦格雷戈试车台上。这一枚——"

他把尺子停在中间那一格上。

"这一枚没有了。"

"只剩三枚能用的。"他说，"月底之前能不能到四枚，要看翻修那条线。翻修要拆到什么程度，得看箭自己愿不愿意松。"

"那五月怎么办。"

"五月排着两趟要用。一趟要用新的，一趟要用回来的。"

"回来的从哪儿来。"

"从这剩的三枚里。"他把尺子挪了一下，"你只要动它，就要占翻修的工位；翻修的工位占了，后面那几趟就往后挪。"

有人把那张表往前推了一把，推到桌子中间。

"你算得再好看，机器不管你这个。"他说，"你就告诉我，五月会不会因为缺一枚箭就往后推。"

"今天告诉不了。"管排产的人说，"今天只能告诉你，我们把每一枚都记在这儿，一枚没丢，也没多出来。"

散会的时候，有人在纸上又画了一个小方框，写在最下面一行：备用——空。

三月六日，公司里外的气氛分成了两层。

那一层是在网上。马斯克那天在网上说，对新冠病毒的恐慌是愚蠢的。这句话推出去以后，转的人很多，回的人也很多。

管人的人那天下午在走廊里碰到两三个同事，都没提这件事。有人低头看手机，看完锁屏，把手机扣在桌上。

另一层是在内部的那封邮件里。邮件是发给全公司的，里面有句话，大意是说，开车出车祸的概率比死于这个病毒更大。邮件发出去之后，厂房里的人各自做各自的事。会照开，班表照排。

也没有人开会讨论这封邮件该不该回、该怎么回。

三月中，霍桑总部有一位员工被测出阳性。过了几天，驻场的一位医护人员也测出来了。名单上跟这两位有过近距离接触的人被通知回家，十四天。走的时候每人拿了一只口罩和一页纸，纸上写着十四天里要报什么。

消杀做在夜里。白天用的门把手、扶手、闸机，晚上有人拿喷壶走一遍。厂里自己做的洗手液分装进小瓶，摆在每一层的电梯口，瓶身上是打印出来的标签，字歪着。

差旅开始取消。一批本来要飞出去办的事改成打电话，电话打不成的就往后放。

同一段时间，两笔活落下来了。

阿根廷政府不让本国的人出国。那颗雷达卫星的发射，本来是阿根廷那边要派人到现场盯着载荷的，人不能来，活就得往后放。

通知发过来是在一个下午。管客户那边的人把那张纸读了两遍，读第二遍的时候拿笔在"人员无法出行"六个字下面画了一道。

"他们派不出人？"

"出不来。"他说，"不是不想来。"

"那我们把星装好，等他们。"

"等。"他说，"箱子标了号，放在装星区最里面那一格，不动它。包装里的干燥剂每二十天换一次，换的时候要开箱拍照片，照片发过去给他们看。"

"发过去他们看？"

"看。"他说，"他们要看自己的星还在。"

这一趟后来排到了八月。公司这边没有多说一个字，因为往后排这件事不由公司定。

美国太空军那边把第三代全球定位系统卫星那一发往后推了两个月。理由不在公司这边。

"两个月。"管排产的人把那封信放下。

"两个月。"

"他们那边有一条线，线上一颗星。"他说，"我们的箭在台上等，他们的星在厂里等。两边都等，等的是同一件事。"

排产表上，两行字被划掉，写在旁边的空白处。

三月七日，货运补给那趟从四十号台走了。

这是一代货运"龙"的最后一次。箭上那艘返回舱的编号是 112，这是它第三次飞。它飞完这一趟之后，第一代货运龙就不再排新的任务了。

那天发射前，有人到厂房里去看它——不是看箭，是看舱。看的人里头有从第一批货运任务干到现在的人，站在吊具下面，手插在口袋里。

"第一趟的时候它什么样？"

"跟现在差不多。"他说，"就是外面那层皮不一样了，补过，颜色拼不上。"

"最后这一趟，装了多少？"

"两千公斤上下。"他说，"不是最多的。最后一趟不图多，图它上去、把货卸了、回来。"

"回来还用它吗？"

"不用了。"他说，"下一代那个能自己飞、自己落，不用船上的人伸臂去抓。"

四月二十二日那一发，是个安静的节点。

那一趟走完，猎鹰 9 号的飞行次数超过了一枚老资格的火箭，成了美国在役火箭里头飞得最多的那一个。消息是排在发射之后发布的，措辞平铺直叙，没有一个字往大处说。

发射当天，控制室里有人提了一句。

"超了。"

"超了多少。"

"一发。"

"那也算超。"他说，"记在账上。"

四月下旬，排产会又开了一次。那张一级的表换成了新的一页，上半页的勾多了几个。

散会之前，有人问了一句。

"五月还飞不飞。"

"飞。"管排产的人说，把手里的笔帽扣上，"五月二十七日，先按这个日子排。"

"日子定了？"

"定了。"他说，"先按五月二十七日排。"

散会的人往外走。管排产的那个人最后一个出门，把那张一级的表折起来夹在腋下，顺手把会议室门口那盏灯关了。

走廊尽头那面墙上，春天的页还挂着。"载人"两个字外面那圈画了两遍，圈外那根细线指到页边，页边上写着"待定"。他站在那儿看了一会儿，没有伸手去改。

日子定在五月二十七日。能不能飞，不是他们说了算。