101. 第一百零一章 猎鹰重型的十年

一月的霍桑，朝北那间会议室不开灯也够亮。长条桌上摊着一卷图纸，四个角压着沙袋——从车间里搬来的，缝口磨得发白，沉甸甸地压住纸边。窗缝里漏进来一点风，纸边一鼓一鼓，压住了才不动。

汤姆·穆勒把图纸卷起一半，又放下。推进部门负责人，公司一号员工，手指关节上有一块烫出来的旧痕。

"一一年四月那次，你还记得吧。"他说。

"记得。"马斯克站在白板前，手里那支黑笔没盖帽，"我们对外说要造重型。"

"四月说的。说完就有人问，为什么非得是三枚。"

"因为三枚最省。"

"省？"穆勒笑了一声，"九台绑九台再绑九台，二十七台。这叫省。"

"比重新画一枚大的省。"马斯克说，"芯级是现成的，侧助推是现成的，热分离的活我们干过。挂三个一级上去，等于把整套回收的活乘三。"

穆勒把笔帽在桌沿上蹭了蹭，蹭出一道灰。

"乘三。"他说，"账能这么算。可绑到一块，一加一加一不等于三。"

他翻到图纸中间那页。三个并排的长方，中间连着几道细线，是管路示意。线画得密，压在图钉底下，看不全。

"那天屋里还有人算另一笔。"穆勒说，"三个一级都从一座台上走，一次全点着，台底下的水得多放一倍。有人当场拿笔算水量，算到一半，说先不管水。"

"水后来管了。"

"管了。"穆勒说，"可那年管不了水。那年连箭都没有。"

"还有个人问，"马斯克说，"三个一级的腿，落回来的时候会不会撞。"

"问了。"穆勒说，"问完没人答。那时候连一根腿都没落回来过。"

他把图纸翻回第一页。第一页上画的是并绑的截面，三个圆挨着，缝隙里填着加强的桁架。桁架画成密密的交叉线，像三只箱子挤在一起。

"挂三个一级，"穆勒说，"等于把整个回收的活乘三。两枚侧助推落岸上，芯级落海里。一个箭上要分三次落，三个地方，三套时序。"

"所以贵。"马斯克说。

"所以贵。"穆勒说，"可要送更重的东西上去，只能这么干。一枚九个不够，就绑三个上去。"

他把笔搁在图钉旁边。

窗外闷闷响了一声，是厂房里的行车在吊东西。桌上的沙袋跟着桌板轻轻一跳，图纸滑出半指宽。

马斯克在时间轴最左端写了个数字：2013。字写得又快又斜。

"一一年说的是，一三年飞。"他说。

"一三年。"穆勒把笔帽扣上，"一三年我们在忙别的。那年秋天从西海岸飞了一次，一级落进海里，滚着进去的。"

他往右挪一步，在轴上写下 2015，看了两秒，抬手把那一格整个划掉。笔尖在板面上打了个滑，留下一道歪斜的斜杠。

"一五年六月二十八。"他说。

"商业补给第七次。"马斯克说。

那趟这屋里谁都记得。二级的液氧箱里，一根撑着氦瓶的钢制支撑杆断了，箭升空一百三十九秒时散成三截，一级的九台还在推。从出现异常到全部遥测中断，只隔了不到一秒。此后停飞，复飞排到十二月，重型往后压了一次。

"本来排在 2016 年春。"马斯克说，"压到 2016 年春，又压。"

他又往右画一格，写下 2016，然后在上面横着划两道。穆勒走回来，从板边捡起一支红笔，在那格上圈了一圈，又一圈。第三圈圈到板子边缘，手停住，红笔的尖抵着白板的框。

"这儿得圈三圈。"穆勒说，"2016 年 9 月 1 日，四十号台。"

"加注到一半。"马斯克说。

"到一半。"穆勒说，"阿莫斯 6 号在箭上，卫星头一天刚灌进七百公斤肼。台上按规程清过场，人没事。火球在几公里外都看得见。"

屋里静了几秒。桌上那杯咖啡是早上倒的，凉透了，面上结了一层薄膜，谁都没动过。冷风从头顶下来，吹得沙袋上的线头一晃一晃。

"两次事故，"穆勒把红笔放下，"重型就往后退两次。客户名单也跟着往后挪。"

"客户的名字我还留着。"马斯克说，"他们没撤。"

"没撤，是没处撤。"穆勒说，"能挂三个一级的箭，只有我们一家在画。"

马斯克没接这句。他在轴上又画了两笔，把 2017 划到 2018，笔尖停在最右边。

"还有一笔账，"穆勒说，"不在事故里。三枚绑一起，振动跟耦合。左边那枚推力有一点不齐，右边那枚就跟着摆。"

"我知道。"

"你知道。"穆勒说，"可试车台上摆一次，跟天上摆一次不一样。台上有栏杆，天上有风。"

他把图纸卷起来，四个角收齐，沙袋顺手压在卷上。

---

走廊尽头有一扇朝西的窗，窗底下能看见厂房外面那片水泥地。

那枚一级立在水泥地上，编号 1019。

2015 年 12 月 21 日它落回来，落在一号着陆区，从那以后不再飞。它先去三十九号台做了一次静态点火，为那个台的载人认证凑数，然后被拖到霍桑，立在厂房外头。风吹日晒，外壳上那层白漆起了一片一片的小泡。四条着陆腿就踩在水泥上，没拆，腿底下的空隙里积着落叶。

一个刚来半年的结构工程师每天上班从那底下过。这天他停下来，仰头看了一会儿。

"它底下那圈焦黑还在。"他隔天跟带他的人说，"腿压出来的印子也在。"

"什么样的印子？"

"四条腿的坑，"他说，"中间一圈黑。它在海上待过，又吹干，黑就留在那儿了。"

带他的人点了下头。

"那枚箭，"他说，"第一次把一级从轨道上完整带回来的。以后不飞了，就立着。"

"为什么立这儿？"

"厂房里放不下。"带他的人说，"再说，新来的人天天打这儿过，看一眼就知道这活儿最后要落成什么样。"

年轻人把脸从玻璃上挪开。窗台上积着一层灰，抹开来是浅色的一道。

"它旁边还空着一块。"他说。

"空着。"带他的人说，"明年要是再来一枚立的，就往旁边摆。"

年轻人没再多问。他拿起图纸筒往走廊那头走，路过窗户又回了一次头，隔着玻璃看那四条腿撑着的黑家伙。外面起了风，把地上的一片落叶刮到了腿的缝隙里。

---

十二月的最后几天，卡纳维拉尔。

2017 年 12 月 28 日，猎鹰重型整枚箭第一次立起来，立在三十九号台。

那天是阴的，天亮得晚。塔架上的灯一串串亮着，把箭身照成灰白。二十七台发动机挤在三个底端，从台下往上看，看不全，只看见三根柱子并排戳向天。

台下站了不少人。有人举着手机拍，有人举相机，有人两手插兜站着，什么也不干。

一个拍完照的人回头看旁边那个。

"你不拍？"

"我看看。"那人说，"拍了也是这么个东西。三根柱子。"

"三根柱子，十年。"拍照的说，"一一年四月说要造，到今天立在台上，六年九个月。"

那人没再说话，把手机揣回兜里。

三十九号台不是新台。1969 年，土星五号从这里出去过一次。1973 年，天空实验室从这里走的是无人发射。2011 年 7 月 8 日，航天飞机的最后一次也是从这里走的；那天佛罗里达的海岸边挤了一百万人，路上的车堵了一整天。

现在台上立着三根柱子绑成的东西。

"这座台上，"管场地的人说，"从最大的到最小的都走过。"

"重型算最大的，还是中间？"

"不算最大。"管场地的人说，"土星五号那次，那玩意儿比它粗。"

"可它台数多。"旁边的人说，"二十七台一块点。"

管场地的人没接。他拿手电照了照台体底下那层钢板，钢板上新铺的隔热层颜色比旁边的浅，边上还留着切割的毛刺。

"这层的活干了多久？"旁边的人问。

"大半年。"管场地的人说，"台是老台，可底下这一层得换。三十九号台本来按载人认证改的，重型来了，又加了一遍。"

"加了什么？"

"导流。"他说，"二十七台一块烧，往下的火比以前猛。下面的水、下面的板，都得扛得住。"

他把手电关了。夜色从塔架上压下来，箭身上的灯亮着，把三根柱子的影子投在地上，三道，并排，长短不一。

有人在台下站到很晚。他手里那台相机早就没电了，还是举着，眼睛对着取景框，取景框里黑成一片。旁边的人问他看什么。

"看它站得住站不住。"他说。

"立都立住了。"

"立住是今天。"那人才把相机放下，"明天还得加注。"

---

2018 年 1 月 24 日，二十七台静态点火。

那天早上还是阴。加注从凌晨就开始了，一车一车往里灌。箭身上起了白雾，顺着箭体往下淌，在三个底端底下积成一片一片的白。

点火的时间不长。

台子先是一沉，然后整片地面开始抖。几公里外的人感觉到脚下的地在跳，窗框响起来，桌上的杯子往里挪了半寸。岸边的鸟腾起来一片，黑压压地往内陆飞。有人在屋里忽然停了手上的活，抬起头看窗户。

台底下，二十七道火拧成一片，最下面那截火苗被压得平平的，往外甩。水先喷上去，蒸汽翻起来，把台体整个罩住，只露出三根柱子的上半截。

烧的时间短。火一断，蒸汽还往上翻，慢下来，慢慢地散。

"数回来了。"看数据的人说。

"多少？"

"二十七台全亮过。"他说，"参数没跳。可以飞。"

控制室里有人把一叠打印纸从机器上抽出来，纸还是烫的，边角发软。有人把窗上的水汽拿袖子擦了一块，往外看，台子上那团白正在散。擦出来的那块玻璃上，外面又糊上一层。

"可以飞。"那人把袖子放下来，"三个字。"

管试车的人推门进来，头发上还挂着水汽。

"台子怎么样？"有人问。

"比想象里安静。"他说，"我以为三枚一块点，动静能大一倍。没那么大。"

"那我刚才怎么觉得地皮在跳？"

"跳是跳。"管试车的人说，"可二十七台里头，有一多半是这一年来反复点过的。点过的，心里有底。"

他把手在裤子上擦干，走到那叠烫手的打印纸前，翻了两页。

"两台中间的相位差，"他指着一处，"得回去算。不影响这回放行。"

"下回呢？"

"下回上台之前算完。"他说，"算不完就不放行。"

---

发射前最后一次评审在霍桑，一月的末尾。

评审桌上的清单一条一条过。管路、软件、分离时序、着陆区的配置。两枚侧助推落一号、二号着陆区，芯级的落点在海上，得等船到位。

清单过到最后，穆勒把笔停在纸上。

"我问一句。"他说，"要不要先打一枚混凝土配重上去。"

穆勒把笔搁在桌上，等着谁先开口。

管载荷的人把手边的纸翻了一下，又合上。马斯克看着桌上那卷图纸，手指在一个沙袋上敲了两下。

"配重便宜。"穆勒说，"台上炸了，也不心疼。"

窗外走廊里有个人推着一辆小车过去，轮子在地面上滚了一路，远了。

马斯克的手指还压在沙袋上。

"先按配重排。"他说，"把质量、惯量、绑法都按配重算一遍。"

"这就对。"穆勒说，"配重最稳。"

管载荷的人在纸上写了两行，写完抬起头。

"配重的活简单。"他说，"一块混凝土，灌在壳子里，四个角拧死。重心就在中间，飞起来跟没装东西差不多。"

"就这么办。"有人说。

笔在纸上走，纸面发出轻轻的沙沙声。

马斯克没说话。他站在白板前，把那支没盖帽的黑笔在手里转了一圈，笔尖在 2018 那格上点了一下，留下一个小黑点。

"先散。"他说，"明天再说载荷。"

门开了一条缝，又合上。屋里只剩空调的声音。

---

那枚箭上要同时点着二十七台发动机。上一次有人这么试，是苏联人，四次全败。