29. 第二十九章 水下与模拟架

选拔的通知下来得很快。

月面建造队第一批名单，焊工序列三人，工艺序列两人，加上结构、电气、机械各若干，一共二十六个人。林宇报的是工艺序列，竞争不算激烈——工程师序列里，愿意放下身段去月面拎焊枪的，本来就没几个。但选拔的流程，一点也不轻松。

体检过了三关，接着是三个月的专项训练。训练基地在甘肃，隔壁就是国家航天员训练中心。课目排得满满当当：舱外服穿戴与出舱、月面行走模拟、中性浮力水下作业、应急撤离，还有一门让所有人都头疼的课——在1/6重力模拟架上，用特制的月面焊枪，焊一块模拟月壤覆盖下的结构试件。

出发去甘肃那天，林宇在文昌机场候机，碰见了阿坤。阿坤背着个大包，晒得黝黑，咧嘴冲他笑：「林哥，我就知道你会来。」

「你不是早就报名了吗？」林宇说。

「报名是报名，」阿坤搓了搓手，「可真坐上去甘肃的飞机，我这心里还是发虚。林哥，你说咱们真能上去不？」

「名单都下来了，你说呢。」林宇说，「先把训练过了再说。」

第一次穿上那身舱外服，林宇差点没站稳。

一百多公斤的大家伙，一层一层往身上套，每一层都比上一层更勒。先是液冷内衣，贴着皮肤，凉飕飕的；再是加压服，一层气密层，一层限制层，拉拉链的时候得有人帮忙拽，不然根本合不上。等全部穿好，他觉得自己像个被塞进铁罐子里的虾米，连手指头都弯不利索。教员在头盔里喊：「别怕，这是在地球上，重力还是1比1。等上了月球，你会觉得这身衣服轻得像睡衣。」

「轻得像睡衣」这句话，林宇在水下训练的时候，终于体会到了。

中性浮力水池有几十米深，水底下立着一比一复刻的舱段模型。林宇穿着舱外服沉下去的时候，整个人是飘的——手脚稍微一动，身体就往反方向转。他在水里手忙脚乱地扑腾了十几分钟，才勉强稳住，出了一身汗。教员在耳机里喊：「别慌！先找重心！记住，在水里你不是站着，是悬着！」

头一回下水，他连工具袋都没能打开。那些扳手、焊枪、卡扣，在地面上拿惯了，一进水就全不听使唤——你伸手去够，它们就顺着水漂走。他像个笨拙的孩子，在水里追着自己的工具追了十分钟，耳机里传来教员憋着笑的声音：「林宇，工具袋是有腰带的，你先把它系上。」

他臊得满脸通红——好在头盔挡着，没人看得见。

林宇悬在水里，看着眼前那个需要他焊接的模拟舱段，忽然想起自己第一次蹲在工位前焊练习件的样子。那时候他连焊枪都握不稳。现在他握着特制的水下焊枪，隔着三层手套，在失重的环境里，试着让焊丝对准那道坡口。

太难了。水的阻力、浮力、手套的厚度，让每一个动作都变得迟钝。他焊了二十分钟，才焊出一道歪歪扭扭的缝。摘下头盔的时候，他浑身湿透，胳膊酸得抬不起来。

「怎么样？」阿坤在水池边等他，看他爬上来，赶紧递了瓶水。

「比焊火箭难。」林宇灌了半瓶水，「火箭的缝是死的，焊错了还能返工。水底下这道缝，焊的时候手是飘的，焊完自己都不知道焊成什么样。」

「我比你更惨，」阿坤苦笑，「我在水下连工具都拿不稳，拧个螺栓拧了十分钟。」

两个人相视苦笑。他们是这二十六个人里，少有的纯「手艺」出身——其他人要么是航天院校的硕士博士，要么是搞过多年装备的工程师。只有他们两个，一个焊工，一个曾经的焊工，靠的是一双在地球上练出来的手。

三个月里，林宇是这批人里年纪最大的之一，也是练得最狠的之一。水下作业，别人练八个小时，他加练到十个小时；出舱流程，他背到闭着眼睛都能默写。教官问他为什么这么拼，他说：「我焊了快三年火箭，从来没让一道缝出过事。我不能到了月亮上，让第一道缝出事。」

教官听了，没再问。后来他私下跟别的教员说：「那个焊工出身的，不用盯。他心里有根尺子，比咱们的考核标准还严。」

同批学员里，有个二十六岁的硕士，姓沈，学空间结构的，分在结构序列。小伙子人聪明，理论一套一套的，就是有股傲气。头一回在1/6重力模拟架上练焊，沈工焊完一道，摘下面罩，隔着半个场地冲林宇喊：「林工，你是工艺序列的，怎么也来受这个罪？就算要人焊，也该是焊工上。你一个坐办公室的，跟我们抢什么名额？」

场边安静了一瞬。林宇没抬头，正在重新装焊丝：「我焊一道，你帮我看看。」

他重新起弧。低重力模拟架上，液态金属不往下坠，「推」和「拉」的分寸全得重新学。林宇焊得慢，但收弧干净利落。他放下焊枪，摘了面罩，探伤仪当场扫过去，波形平整。

他这才回答沈工刚才那句：「沈工，我不跟你抢名额。可月亮上的缝，得有人先试出『怎么焊』。机器人也是我喂参数的——我不上去试，难道让它上了月亮再瞎撞？」

沈工看着那道缝，又看了看他，张了张嘴，没说出话来。

那天晚上，沈工破天荒端了两杯咖啡来找他。林宇以为是来道歉的，结果沈工把咖啡往桌上一放，开口问的是：「林工，你那个参数，是怎么在低重力下定的？我看你电流比地球上加了一成，为什么是一成不是两成？」林宇愣了一下，随即笑了——这个傲气的年轻人，到底还是被一道缝撬开了嘴。

后来整整三个月，沈工成了训练场上最常来找林宇请教的人。他不问焊接，问的是另一件事——他问林宇：「林工，你说，我们学空间结构的，上了月亮，到底能干什么？」

「能干的多了。」林宇说，「基地要搭桁架、要装舱段、要建能源塔。结构工程师就是月面上的『装配工』——只不过你们装的不是螺栓，是房子。」

「那万一……」沈工顿了顿，「万一我上了月亮，发现自己干不了呢？」

林宇放下焊枪，看着他：「我告诉你一个秘密——我上这个模拟架之前，也怕自己干不了。我第一次下水，连工具都拿不稳。但我想明白了一件事：怕不怕，是心的事；干不干得了，是手的事。手是练出来的。你只要愿意练，就没有干不了这一说。」

沈工沉默了一会儿，点了点头。

训练的最后一个月，林宇在模拟架上已经能焊出接近地球水平的缝了。他把自己三个月来记的参数，一本一本地誊进一个防水笔记本——真空下电流要加多少、焊速要放多慢、收弧要提前多久，每一条，都是拿几百道练习缝换来的。

那些参数，白天在模拟架上焊，晚上回宿舍对着灯誊。有回他誊到半夜，困得眼皮打架，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的长线。他盯着那道线愣了半天，忽然想起自己刚学焊接那会儿，第一道缝也是这么歪的。他笑了笑，把那页撕了，重新抄了一遍。

阿坤有一次看见他誊本子，问：「林哥，你记这些，真到了月亮上能用上？」

「不知道。」林宇说，「但我宁可带着一堆用不上的数据上去，也不想上去了才发现，该记的没记。」

阿坤似懂非懂地点了点头。他低头看了看自己手上的焊疤，忽然说：「林哥，等真上了月亮，我要是焊得不好，你可得骂我。别跟在地球上似的，光递水。」

「你怕我骂你？」林宇问。

「怕。」阿坤老实说，「但更怕你连骂都懒得骂——那说明我没救了。」

林宇笑了：「行。上了月亮，我第一件事就是骂你。」

两个人蹲在训练场边，有一搭没一搭地说着话。远处，模拟架的灯光还亮着，有人还在加练。阿坤忽然指了指天上的月亮：「林哥，你说，那上面现在有人吗？」

「有。」林宇说，「望舒号的宇航员早回来了。可基地在那儿——等咱们上去，那儿就有人了。」

阿坤「嗯」了一声，没再说话，只是仰着头，看了很久。

训练基地的夜空，比文昌的高，也比文昌的黑。星星多得像是要掉下来。林宇有时候躺在训练场的草坪上，看着那枚月亮，忽然觉得，它好像真的在一点点变近。

三个月前，它在文昌的夜空上，是一枚遥远的路标。现在，它悬在甘肃戈壁的星空里，像是他伸手就能够到——虽然他知道，那只是错觉。可真到了月亮上，他要焊的，就是眼前模拟架上这种结构：真空、低重力、月尘。他练的每一道缝，都是替那片灰白色的土地提前打好的草稿。

训练已经进入收官。结业考核定在七月上旬，考完就回文昌集结，然后从那里，真正出发。他算了算日子，满打满算，还剩十来天。

月亮，真的要到了。

（本章完）