205. 第二百零五章 次年

2044年8月10日，火星拓荒平原，火星屋与屋外，火星日上午。

住下后第四百一十日。

---

通道里那一小片白，到期了。

去年这一天的单子上，他自己排了五个字：**复查：次年同期。**五个字里没写哪一天，只写了「次年同期」——同一季、同一处、同一光。今天就是次年同期。

壳西那一处也一样。去年七月记下的那一片浅色点，编号是「壳西，第一处」，尺寸十四乘九厘米。那时候只记不处置。今天也要拿同一处、同一角度、同一光，再看一遍。

两处，一个在壳面，一个在壳里的检漏通道。一天里都要看到。

---

出舱的活按规程起。

「规程三条。」程霜在屏那头报，「一人舱外，一人守屏。通道口开盖前先记原始状态。管内照明不带热源。」

「收到。」

他把舱外服穿好，检查了三处接口，报了一遍：气闸动作正常，服内压正常，无线电正常。程霜在屏前把这三条记下，回了一声「可以出」。

外门开，他站到门槛上。外头那片地的光跟去年这一天差不多——一个火星年过去，同一处、同一时刻，太阳的高度差不了多少。差的那一点，他这一趟要拿尺子补上。

先看壳西。

---

壳西那一处在屋的西侧，从裙边往上数第三层壳面上。

他没先掏相机。他先站到去年站过的那个位置——垫层边那一小块标记砖是去年出舱时放的，被风埋了半截，位置没动。他把砖拨正，站定。

太阳从东边来，斜斜地打在壳西上。这一面背光，光弱，那一片浅色点在弱光里反而看得清：它比周围那一片壳面浅，边是缓的。

他先报位置，再掏相机。

「壳西第一处。」他报，「裙边往上第三层。位置与去年同。角度与去年同——太阳高度与去年这一天差不到两次。」

「记。」程霜说。

他把相机举到眼前。去年那帧影像也调在手里这块小屏上，跟镜头里的活画面并着。他先把两者对了一遍：同一面，同一层，同一条壳纹；那一片浅色点压在壳纹的下半边，去年也是这样。对上了，他才按快门。

「壳西第一处，本年帧，拍毕。」他说，「一张近的，一张带整层位置的。」

---

「尺寸怎么核。」她问。

「拿尺子核。」

他从服袋里抽出老郑那把钢卷尺。尺是一九九三年的，尺头那一小块铁片磨得发白，尺面上第一小格是一毫米，磨得比别处亮。这把尺跟着他从月面到火星，量过那道一点五毫米的并排缝，量过沙压过的垫层，量过壳上那一片浅色点。

壳面上量不了。壳面是粗的烧结面，尺子贴不平，读不出一个准数；那一片点本身也没长边，是个虚的边，量不出尺寸。他要量的是给这一帧影像立一把尺，让去年那帧和今年这帧并到一起时，有一个共用的尺度。

他把尺横着贴在壳面上那一片点旁边，让尺身贴平，第一小格挨着那一片点的东边，朝西铺过去，尺身跟壳纹一个方向。

「尺在点东侧，横向贴。尺头挨点边。」他报，「尺面一毫米一格。」

按了一次快门。

这一帧里，那一片点旁边就躺着一把尺。

「去年那一帧没有尺。」她说。

「去年没有。」他说，「所以这一帧要单拍一张带尺的。去年那帧的尺度，靠的是壳纹——壳纹的宽窄去年量过，是三点二厘米一格。今年这一帧带尺，尺量出壳纹还是三点二，两帧就能并到一个尺度上。」

「壳纹三点二。」她报，「用它当去年那帧的尺。」

「对。」

---

壳里的活，比壳面费事。

检漏通道的口在壳的南侧，裙边往上数第二层那一带。口子是一个长条，高四厘米上下，宽一臂多，上头盖着一块板，四颗螺栓压着。

他先不碰盖板。他蹲下来，把口子原来的样子看一遍，报回去：

「通道口，壳南侧，裙边往上第二层。口盖在位，四颗螺栓在位。口沿有风积尘一层，板面同。板缝无开，无翘起，无锈。」

「记了。」程霜说，「原始状态记完，可以处置。」

他从服袋里抽出布，把口沿和板面上的尘往外推，不往里扫。推完拨了一下盖板，盖板不动。四颗螺栓一颗一颗松，松下来搁在垫层上排好，头朝一个方向，四颗一排。

盖板起开，那道缝露出来。里头是暗的，一线极淡的凉气贴着手套过去。

他把内窥镜捏在手里，先调了一档灯——照明不带热源。去年判的是凝华，不是裂，今天这一遍是来核这个判的。

---

管子伸进去，一格一格往前推。

壳的内壁是烧结面，粗，一层一层的纹顺着走，颜色偏灰白。舱段的外壁是铝合金，光一些，鱼鳞纹细密。两面之间那条缝，是当年人焊的收口。

他走得慢。走的地方是四角、接口、弯道这些容易出岔的地方——跟去年一样。

到北面那一段，他把管子停住。

第九处在北面，靠近那一条引出测温线的窄缝。线束底下、舱段外壁的阴面那一段，靠着通道下沿。

管子转到那一段，屏幕上先出现的是线束，再往下，就是那一小片白。

它在。

还是去年那个位置，还是贴着壁面长的那一层，还是毛的边。大小看着跟去年差不多。

他没有马上判。他把管子摆正，先拍。一张近的，一张带整段位置的。拍完他往前推一格，又退回来，把那一小片再看一遍：边上的毛还是往上长，还是稀的；位置还是落在凹处，落在阴面，离焊道有一点距离。

「北面第九处。」他报，「本年影像，拍毕。位置与去年同。」

---

影像回到屋里，并排摆在屏上，左面去年，右面今年。

并排之前先把尺度校齐。今年这一帧里带着尺，第一小格是准的；去年那一帧里没有尺，靠的是壳纹——去年量过，通道这一段里壳纹宽三点二厘米。他把今年这一帧里的壳纹读出来，还是三点二，两帧就并到了一个尺度上。

「壳纹，两帧同，三点二。」她报，「尺度已校。」

「尺度已校。」他说，「并。」

两帧并到同一块屏上，同一处，同一角。左面去年，右面今年。

他先看那一小片白的大小：去年长约三厘米，宽约一厘米；今年两帧一叠，长短宽窄差不出三毫米。再看它的形：去年的边是毛的，今年的边还是毛的，没有哪一边变直、变硬。最后看它的位置：还在凹处，还在阴面，还在离焊道有一点距离的地方——去年那三个「落在」，今年一个没改。

「凝华。」他说，「与去年判读同。非裂。」

「今年再判一遍，还是凝华。」她说，「那一片，不是缝上开的，是壁上结的。」

---

壳西那一片，也并。左面去年，右面今年，同一层，同一条壳纹。太阳高度差不到两次，光落在壁上的颜色，两帧摆在一处才看得出来——今年的比去年淡了极小一点，淡的那一点落在容差里，是这一年里积尘薄了一层，不是这一片点自己变了色。尺寸也对：今年这一帧里那把尺量出东西向长约十四厘米，南北向宽约九厘米，跟去年同。

「壳西第一处。」他报，「本年尺寸，十四乘九厘米。与去年同。」

「颜色。」她问。

「颜色差在容差里。」他说，「是积尘那一层薄了，不是这一片浅了。这一片还是去年那一片，还在那条壳纹的下半边。」

「两处都判正常。」她说。

「两处都判正常。」他说。

判完之后他把两处的账各添了一行。壳西那一行落在第二期验收单壳项底下；通道那一行，落在原来那五个字底下：

**复查：次年同期——已复。位置同，尺寸同，判读同。凝华，非裂，未处置。**

写完他把笔停住，看回那五个字。

**复查：次年同期。**

这五个字，是去年他自己排的，规程上没有。今天这一遍走下来，这五个字要改一改。

「次年同期，」他说，「这五个字只算得了一年。」

「只算得一年。」她说，「明年这一天呢，写什么。还写『次年同期』，就成了明年对今年，账一年一年滚，滚到第三年，要看第一年那一帧，得往回翻两层。翻着翻着，人就糊涂了。」

「改成每年同期。」他说。

他把原来那五个字划了一道——划得轻，不涂死，旧的字留着，谁回头都看得见原来怎么写的——在旁边写新的一行：

**复查：每年同期。**

写完他添了半行：

**自本年始，通道内、壳面上各定点，每年同期复核一次。尺用一九九三年钢卷尺，现场校一次。**

「划轻了留痕。」她说。

「留痕。」他说，「账上不抹旧字。旧字是新字的底。」

他把这一笔落到巡检表上。三十六格那一页后头，去年他添过一行「通道内复查：年一次」，今天他在那一行底下添了四个字：

**——即每年同期。**

---

管子收尾，他把整圈又走了一遍。

三十七处点位，去年一处一处核过。今天不重核三十七处——那是落火前的老账，去年已经当着实物认过第二遍；今天只看那些会变的：缝两头的收弧、转角、线束底下这些地方。

走到通道下沿那一段，他又停住了。

这是另一桩事。沿着舱段外壁的下沿有一条线，颜色比周围浅，是壁上慢慢起的粉——不是霜，霜在阴面，薄，一哈气就化；这一条出在壁面上，是壁自己起的，一年一年往下铺。他一直没动它，只记它的头。今天他把它再看一眼。

他把管子头摆正，让它正对着那条粉化线的末端，拍了一张带刻度的——画面里进了旁边那段壳纹，壳纹三点二是现成的尺。

「通道下沿，粉化线。」他报，「比去年长了两厘米。」

屏那头静了半拍。

「判呢。」她问。

「判正常。」他说，「粉是壁自己起的，不是缝上开的。缝那一圈去年核过，没动。这一条粉化线在缝外头，跟缝隔着一段。它长长了两厘米，还是粉，没起壳，没掉渣。」

「处置呢。」

「不处置。」他说，「记下，不动。」

他把这一行也落到账上。落完他把笔停在末尾，添了五个字：

**复查：每年同期。**

---

收尾他把盖板盖回去，四颗螺栓按对角一颗一颗上紧，上到最后一颗把力收了收。口盖复位，他退出去，关外门，合压，开内门。

进屋他把两帧并着又看了一遍——壳西那一片，通道里那一小片。两处都在原位，两处都没长。隔了一整个火星年，落到屏上，差不出多少。

「那年我跟你说过一句话。」她说，「数不会骗人，只看人有没有把基数留住。」

「留住了。」他说，「去年那一帧就是基数。今年这一帧压在它上头。明年再一巴掌大的东西，三帧并着看，它走不走一眼就看得出来。」

他把夹子扣上，摆回架子。架子三格全满，第二格的架沿上那张小纸片还朝着外。

窗外那片黄沉下去了。屋里那盏灯亮着，恒温一档。通道里那一小片白还在原位，那条粉化线比去年长了两厘米，压在下沿，头朝北。

（本章完）