199. 第一百九十九章 下一段

2044年6月26日，文昌，深空测控大厅，午后。

---

大厅里这一天没有开大屏。

屏关着，只留了两排席。罗工把一张表摊在长桌上——那是年度计划，一年一张，一行一件事，一件事后头跟着一个名字。

他在上头添了一行。

那一行写的是：接回段预演。

添完他在底下写前置条件。前置条件他写了三条：

**一、窗口。**

**二、载荷。**

**三、医学观察期。**

三条写完，后头是日期那一栏。

那一栏他留空着。

旁边有人问：「日期不定，预演怎么排。」

「预演排的是动作，不是日子。」罗工说，「动作先排出来，排到能背下来。日期到时候填——哪一天填，不是这边说了算。」

他把三条念了一遍。

窗口，是那条路上天给的那一段，早一天晚一天都得等，等来了才有下一句。载荷，是那头能带多少、能带什么、回来的时候箱子里要空出多少位置。医学观察期，是人回来了之后要在哪儿待、待多久、有几个人跟着——这一段不排在船上，排在船之后。

三样少一样，日期就填不了。

「今天先凑第一样的一半。」他说。

「一半怎么凑。」

「把窗口那一段的判据写清楚。」罗工说，「写清楚了，窗口自己来了那天，不用开会定，照着填。」

他把预演那两个字底下又添了一行小字，圈在括号里：**地面上那一头。**

「预演有两条路。」他说，「天上一头，地上一头。天上那一头不归我排。我排的是地上这一头——谁接手，谁记录，谁签，哪一个箱子先开，哪一本册子先填，人到了之后头四十八小时按什么顺序过。这些不是飞的动的作，是站的动的作。站着的动作背不下来，天上那一段飞得再准，落地也是乱的。」

「地上这一头排到哪一步。」

「排到能背。」罗工说，「背下来之后压进年度计划，一格一格排着。排满了就摆着，摆着不用动。真要用的时候，翻出来照着走。」

「那要排多久。」

「排多久不重要。」他说，「重要的是排完了不催。表排好放在那儿，年份到了自然有人填。」

---

辛工那张表压在罗工那张的底下。

辛工管接回段的第九段到第十四段，是那六段的值守。表上六段，一段一行，行里有周期、有判断点、有归零条件。这六行他在上头来回算了三遍，今天算的是第四遍。

「周期重算了。」他说，「第九段到第十四段，六段。每段按最长的算，不按最短的算。」

「按长的算，表不是更紧。」

「看着紧，用着松。」他说，「按最长的算下来，表就宽一档。到时候哪一段多走两天，表不用重排。表一重排，底下五段全得跟着动——那种动，是给自己找活。」

旁边的人看了他一会儿。

「你这是在催。」

「我不催。」辛工把笔搁下，「我只把表备好。表备好放在这儿，谁来填都行。我不写日子——日子不是我写的。」

他翻到表的最前头。

最前面那一格上已经画了一个勾。勾画得不深，可勾上又被描过两遍，描得比原来重。

「这一格是什么。」

「是第九段之前那一格。」辛工说，「那一格是空的。空着的时候我描过两遍。」

「空的也描。」

「描的不是格，是数。」他说，「数看着它空着。」

---

医学口那边的立项书，也是这一天开的。

老周管航天医学组。跟火星上那个人是大学的同窗，两个人在一个食堂里吃过几年饭。立项书上写的项目名是：驻留一年医学随访。

底下分三块：

**骨密度。**

**辐射累积。**

**心理量表，第二轮回。**

「第一轮回是住下后第三个月做的，数已经收齐了。」他说，「第二轮回排到今天，是因为一年是一道坎。三个月看的是能不能住；一年看的是住着有没有变。」

「数据从哪儿来。」

「火星下行。」他说，「火星那头手上有的几样：活动量、作息、体表测点、睡眠记录。活动量是屋里那四十分钟一天两次，分两次，不出汗，这个数跟着日子走。体表测点跟着屋里的人待区走——人待区冷一档，人体的数就跟着变一档。作息跟着屋钟走。睡眠那一段，是人自己记的，记几行字，报回来。」

他把三块底下各自留了空。

骨密度那一块，要的是同一个人、同一个日子、同一套手法量出来的数。三个月的数已经压在册子里，一年的数接上去，两条线摆一起看，看的不是高低，是斜度。

辐射那一块，攒的是这一年里一分一分进到人身上的量。屋上的壳替人挡了一层，通道那道夹层又挡了一层，剩下进到人身上的这一截，一年算一回，算到三年期满，跟地面那套容许的数对着看。

心理量表那一块最轻，也最不好填。量表是人自己答的。答的人不多想，答完交出去，那边一栏一栏录。录的人不解释，也不评——录完的数和别的数一样，进册子，按旬回来。

「第二轮填满，第三轮排到明年，末一轮排在三年期满那一个档口。」他说，「医学随访排到后年，不排更远——排到更远就是空话。」

有人问他那一条定下来的口径。

「单次驻留三年、分段轮换。」他说，「这一条是定下的。定下跟查出来是两件事：定下是纸上的，查出来是数上的。我这边的活，就是把纸上那一条，一条一条用数撑住。」

---

周遥是傍晚来的。

她手上那一页是接回页——接回九段，一段一行，行后头一个签字的格子。

送出那七段是早闭环的，一本一本压在她柜子里，封面都翻旧了。接回这九段，五个格子还空着，一个签字也没有。

她把这一页从头看到尾。看到最后那一格，她把笔拿起来，又搁下。

她没有签。

她在页脚写了一句：

**第二年照常。**

「页脚这一句不算签。」旁边席上说。

「不算。」她说，「签是签在格子里的。页脚写的是一句话，是给后面翻这一页的人看的——这一页明年翻出来还是这样，不用改，接着走。」

她把接回页翻回去，跟年度计划那一头对着看了一眼。一头是九段空着的格，一头是三条前置条件和一个空格。两边空的位置都在同一处——日期。

「两边空的是同一栏。」罗工说。

「同一栏。」她说，「所以两边都不用急着填。」

许主任那边，后半天到了三行批件。批件上没有提日期，头一行写的是：**接回段前置三条，第一条先写判据，不写日子。**

底下两行是留给罗工和医学口的，一人一行，各自填。

「他不让写日子。」罗工把这三行抄了一遍。

「他不让写，就没人敢写。」周遥说。

---

火星那边的日子，到六月二十六日，是驻留第三百六十五个火星日。

地球这边，家属那一段口开在清早。父亲那一头的话很短，是家里人惯常的口气：

「屋里还稳当吗。」

二十二分钟之后，这一句落到火星。

屋里那个人把它看了一遍，打开回复框，回的是两个字：

**稳当。**

不多说。这一条口是给家里人留的，一条不超过三十个字，不设条款，不设节点，不需要谁签。父亲那头也清楚，多说的那些不归这条口。他把这两个字念了一遍，念完把手机搁下，照旧进厨房，把冰箱拉开，看一眼冷冻层。

冷冻层里那半条鱼还冻着。

「再冻一冻。」他说，「等他那边把年过完。」

那半条鱼是夏天买的。买的那天说的是等孩子那趟活完了再吃；后来那趟活落地了、进屋了，鱼还是没动。冻着的东西不急——冰箱里冻一年，跟冻一个月一样，拿出来还是那半条。

火星上那一天，屋里两个人照旧把当日的活做完。他把屋外那一圈走了一遍，她把当日的观测表跑完，末了一人报一句，双双落进当日那一格。格子里写的还是那几样：压、温、电、水。

---

小秦那边，焊工班的活排到了明年。

第二年那批件不多，一样是先做的：通风口的滤芯座。改动只有一处——座子外圈加了一道浅槽，尘先落在槽里，清的时候好清。这个改动是从火星这一年量出来的数里来的：滤芯一年换了两回，两回都是压差先起，起的时候座子外圈总先积一层。

气密缝姑娘在件上落了一道缝。她落完自己拿手背过了一遍，过了两遍才搁枪。

「这条缝送到哪儿去。」新来的问。

「送去等。」她说，「等它上路。」

---

小石那边，后一部的片名报上来，报的是两个字：住下。

他把一号这几天发回来的一帧调出来，放在片子结尾那一格。那一帧是周年那天拍的，画面很普通：一扇清着的窗，一扇关着的门，屋里的灯亮着。

他自己写的场记只有一行：灯还亮着。人还在。

---

老郑那边没有留言。

他不发这个口。他只在本子边上压着一句话，是好几年前写的，笔画的收尾还是那个样子——你回来那天，我还在车间。

那句话一直压在本子边上，谁也没有去动它。

---

卡尔那一行是从公开渠道来的。

一行，短短的：他的船还要等一个窗口。

窗口是那条路上最要紧的一样东西，谁的船都一样，等的是天给的同一件事。落点和规矩的差还在那儿——两条道，各走各的。他的船等他的窗口，这边的屋按这边的日子住着。

---

夜里大厅要关灯了。

周遥把接回页合上，压回柜子里。她走到罗工那张长桌旁边，看了一眼年度计划上那一行——接回段预演，日期那一栏还空着。

「日期还空着。」罗工说。

「空着好。」她说，「表是备着的，人还早。」

（本章完）