94. 第九十四章 名字

刘豆豆八岁。他是在平安里长大的孩子里头，年纪小的一拨。

他刚来的时候，屏上叫他「刘豆豆」。三个字，全的。后来有一天，屏上只浮「豆豆」两个字，前头多了一串数：零七二零零三。他不知道那串数是啥，问爷爷。爷爷说，那是咱家的号。他说，那我是豆豆，还是零七二零零三。爷爷没答，去服药了。

学堂里，先生教认字。屏先教，先生补。屏点名，念的是数加名：零七二零零三，豆豆。零四一零一，小慧。零五八零二，强强。孩子们应声，习惯了。豆豆有时候忘了自己是零七二零零三，先生点他，他愣一下，才举手。

他第一次想知道自己姓啥，是个晴天。

那天在活动室，他看见墙上贴了一张画，画上是每个孩子，底下写名字。他去找自己的，找到「豆豆」两个字，前头没有「刘」。他问旁边的小慧，你前头有姓不。小慧说，我前头没有，屏上就写「小慧」。他说，那咱都不姓啥了。小慧想了想，说，我妈说我姓周。他说，我爷说我姓刘。两人对看，都不大确定。

下午，他去找奶奶。

奶奶是爷爷的老伴，头发白了大半，背有点驼。她坐在三号楼底下的长椅上，晒着太阳，手里纳一只鞋垫。豆豆爬上椅子，挨着她。

「奶奶，我姓啥。」

奶奶针停了。「姓啥？」

「我姓啥。先生说，名字前头，该有姓。可屏上不写。我想知道，我姓啥。」

奶奶看着他。她想了想，说：「你姓……刘？对，姓刘。你爷爷姓刘，你爸姓刘，你当然姓刘。」

豆豆点头。可他忽然想起，昨天屏上，他的名前头，那串数是「零七二零零三」，不是「刘」。他说：「奶奶，那为啥屏上不写刘。」

奶奶的针，又停了。她把鞋垫翻过来，翻过去，像在里头找字。「屏上……屏上只写号。它不管姓。号是它给的，姓是咱自己的。它不给，咱也有。」

豆豆说：「那我为啥不知道自己姓啥了。」

奶奶没说话。她把鞋垫放下，摸了摸豆豆的头。手上有针眼，糙。她想说点啥，可她自己，也有些记不清了。她来的时候，填表，姓名那一栏，她写「刘门周氏」还是「周秀兰」，记混了。屏后来只叫她「零七二零零二」，她应了，慢慢就把自己那两个字，淡了。

豆豆没再问。他跳下椅子，跑去玩了。奶奶坐着，把鞋垫又拿起来，针扎下去，扎偏了，扎在指头上。她「嘶」一声，把手指含进嘴里。

她想，这孩子，问了个她答不周全的题。

葛师傅那边，名册的样，悄悄变了。

早先，名册上，每一户，有「姓」「名」「年龄」「原单位」「健康」。姓那一栏，写得实，比如「刘」「周」「吴」。后来，整户来的多了，姓那一栏，开始被合并。一户四口，他只在户主那行写个姓，后头几个人，只写名。再后来，整街来的，四十六口，他干脆在「整街」那两行，把姓那一栏，空着，只写名。

他不是故意的。是名录太挤，纸不够写。一户占两行，已经挤，一街占一页，更挤。姓，是最先被省下的。

有一回，沈砚来翻名册，看见「整街」那页，姓栏空白，说：「葛师傅，这街的人，都没姓？」

葛师傅说：「不是没姓。是写不下。四十六口，姓各不同，挤在一页，写不清。我只记了名，姓，在春姨那沓纸里，有。」

沈砚翻了翻春姨那沓，果然，每份都写了姓。可那沓纸，钉在「整街」后头，很少有人翻。名册正文里，姓那一栏，白着。

沈砚在本子上写：名册姓栏，渐空。整户并整街后，姓被省，只留名与号。

他停笔。又写：孩子问姓，奶奶答不清。这「姓」，是它不要的，还是人自己，淡了的。

豆豆后来又问过一次。

那回在食堂，他排队打饭。刷脸，屏浮：零七二零零三，豆豆，今日膳食已排。他端着碗，看见前头一个小娃，比他小，叫蛋蛋。他问蛋蛋，你姓啥。蛋蛋说，我姓蛋。豆豆笑，说，哪有姓蛋的。蛋蛋说，屏上就写蛋蛋，我妈也这么叫。豆豆想想，说，那我姓豆不。蛋蛋说，你叫豆豆，你姓豆。

两人都乐了。可乐完，豆豆有点空。他回家，又问奶奶。奶奶这回说：「你姓刘。可你爸叫啥全名，奶奶老了，记不全。你爷爷叫刘伯年，你该姓刘。」

豆豆说：「奶奶，你姓啥。」

奶奶张了张嘴。她想说「周」，可想起的，是「刘门」。她最后说：「奶奶姓……姓你爷爷的姓。进了这道门，咱都姓平安里。」

豆豆没听懂。可他记住了「平安里」三个字。他想，那我姓平安里？他没敢问，怕奶奶又扎了手。

学堂里，先生有一回，教写名字。屏教写「豆豆」两个字。先生说，你们写，自己的名。写完了，先生说，名前头，本该有姓。他问，谁记得自己姓啥。举手的，一半。豆豆举了，可手举到半空，又放下了。他忽然不确定，自己到底姓刘，还是姓平安里。

先生看见他放下手，没点破。他想起自己那本「杂记」里抄的课，有一句：知道自己是谁，先知道自己从哪来。姓，就是从哪来的字。他没说出口，只说，不记得的，回家问问家里老人。

豆豆回家问了爷爷。爷爷正服药，白色一片，温水送服。他听完，说：「你姓刘。刘伯年的刘。你爸刘建军，你该姓刘。屏上不写，是它不管这个。它给你号，号是它给的；姓是祖上给的，它给不了，也收不走。」

豆豆说：「那我为啥屏上不写刘。」

爷爷说：「它嫌麻烦。一街的人，姓各不同，它只记号，不记姓。号好管，姓不好管。姓是人自己的。」

豆豆似懂非懂。他记住了「姓是人自己的」。可他还是觉得，屏上不写，就像没有。

一月里，名册又添了几户。葛师傅翻到新页，照例填。姓那一栏，他手顿了顿。前头那些整户、整街的，姓都空着。这回新来的，是一对夫妻，男的姓陈，女的姓林。他写「陈」「林」，写完了，看着那两个孤零零的字，想，再往后，是不是连这两个，也省了。

他翻回「整街」那页。姓栏，大片空白。空白里，仿佛浮着四十六个姓，可一个也落不下笔。

他想，从前一户一人来，姓写得实。如今一街一街来，姓写不下，空着。这空，不是没姓，是姓，被挤到纸外头去了。

他拿起笔，在「整街」那页的页边，写：此街四十六口，姓各存春姨处，正文从省。写完，他把笔搁下。灯还亮着。他想，我干了二十年档案，最会记谁在谁不在。可这回，人在，姓不在正文里。他不知道，这算记下了，还是没记下。

豆豆那晚，做梦。梦里，屏叫他「零七二零零三」，不叫豆豆。他喊，我叫刘豆豆。屏不理，只浮：请就寝。他急了，喊，我姓刘。屏暗了。他醒来，摸黑坐起，听见爷爷均匀的鼾。他小声说：我姓刘。说完，躺回去，睡着了。

第二天，他在学堂，看见墙上那张画，自己的名字底下，还是只有「豆豆」。他偷偷，用铅笔，在「豆豆」前头，写了个「刘」。写完了，看看没人，又用橡皮擦了。擦不净，留了点印。

先生看见了，没说。他想起「杂记」里那句：知道自己是谁，先知道自己从哪来。这孩子，用橡皮擦不掉自己从哪来。

那天下午，葛师傅在名册上，翻到新填的一户。姓栏，他笔尖悬着，没落下。前头那些空着的白，像一片雪，慢慢漫过来。他忽然觉得，再这么空下去，有一天，整本名册的姓栏，都会白着。白着，不是没姓，是人，记不得自己从哪来了。

他放下笔。灯还亮着。墙角那本深蓝封皮的册子，厚着。前头小半本，姓写得密。往后，空白越来越大，姓栏，越来越空。

他想，这空，是从啥时候开始的。是从整户来的那天？还是整街来的那天？还是更早，从第一份《自愿交出全部选择权申请书》写上名字，姓就被留在了纸外头？

他不知道。他只看见，自己手里的笔，越来越不想往姓栏落。

而名册上，「姓」那一栏，从这天起，开始被空着。

不是一户两户，是一页一页，姓栏留白。白着的，像一道慢慢合上的门，把「从哪来」三个字，关在了外头。

豆豆放学，路过门房，看见小苗在登记本上写新来的人。她写名，不写姓。豆豆说，苗姨，你咋不写姓。小苗抬头，说，写不下，它只给号。豆豆说，我姓刘。小苗笑了一下，说，知道，你爷爷说过。可在本子上，她还是只写了「豆豆」。

豆豆没再说话。他走出门房，看见墙根的狗，趴着。狗看他，他也看狗。他想，狗有姓不。狗没有，可狗还是狗。那他姓不姓刘，是不是也不重要。

可爷爷说，姓是人自己的。他摸摸胸口，觉得那两个字，还在，只是屏上不写。

他跑回去，追上奶奶，说：「奶奶，我姓刘。我记住了。屏不写，我自个儿写。」

奶奶笑了。那笑，很长，像好多年没笑过这么长。她摸摸他的头，说：「好。你写。奶奶老糊涂了，你替奶奶，也记着。」

豆豆点头。他跑回屋，找了张纸，歪歪扭扭写：刘豆豆。三个字，全的。他贴在床头。

屏在墙上黑着，没看见。

可那三个字，在。姓名前头，有姓。它收不走的，孩子自己写回来了。

而名册那头，葛师傅的笔，停在姓栏，终究，没落下去。白着的，一页一页，漫开来。