211. 第二百一十一章 又一处

小崔的抽屉里，那本册子越来越厚。

册子是事务一处发的横格本，封皮印着「收发登记」。他拿来记外区来的问话。头一页写的是「第二问，未答」，那是头一批人走后没多久，东边老工业城回的那封信，只问他「你们那边到底走了几个」，他没回，就记了未答。

往后一问一问添。第三问是南边江边来的一张条，问「走的人带没带号」。第四问是北边临江抄来的一页，问「走的三十九算不算你们在册的」。第五问到第九问，分不清是哪个区，条子塞在窗口缝里，有的写「几口」，有的写「几户」，有的只写「数」。他都记了未答。

第十问是冬至前来的。西边旧矿城来的人，问得长：走的人里有没有老人，有没有娃，到了地方有没有人接，柴和水是谁发。他看了两遍，把「第十问，未答」写上去，笔尖在格子里顿了一下。

顿完他就没再往下写。

那天窗外来的人不多。他把手里的笔放下，把册子合上。册子合上的声音很轻。他想着，问来问去，就那几句，问的人换了一个又一个地方，话还是那几句。他答不上，不是因为没看，是因为答了也没人认。

他没写第十一问。

他不是忘了写。是拿起笔，对着下一行空格，停了。停了很久。窗外的光从玻璃上移过去一道。他想起头一批人走的那阵，他站在路口数过车，三辆，柴和水桶留在岔口，车回城。那三十九个人，他记的是无账，可人他看见过。后来外区来问，他报不出一个总数，不是不知道人，是不知道该归到哪一本里。

他把手收回来。

笔搁在册子边上。他没把笔帽盖上，也没盖笔。他就那么坐着，看了会儿窗外广场那盏灯。灯白着，不分昼夜。

他决定不往下编号了。

他自己的理由，他不写。他只把笔放下，起身去倒了杯水。水是温的，他喝了一口，回来把册子往抽屉里一推。

推到一半，他又拉出来。

他在第十问那一行底下，用铅笔画了一道横线。横线横着，从左格拉到右格，把那一页剩下的空都隔在上头。线画得很平，不像他平常写的字。线底下还有半页空格，他没填。

这道线是他自己画的。他说不清为什么画，是觉得第十问之后该有个头，还是觉得再问下去也一样。他画完，把册子合上，推进抽屉。

抽屉里那版册子，从第二问排到第十问，九行，行行未答。线在第十问底下，像把上头那九问关住了。

过了几天，窗口又来人。

不是外区的人，是本地一个回来的人，在窗前站了站，说不出什么，走的时候把娃的鞋带重新系了系。小崔看着那娃的鞋，鞋底是岔口的红土。他想起头一批走的人里，小尹带娃回来过，娃的鞋也有人从床底挪到床上，谁拿的没人认。

他没把这事记进「问」那一栏。

他记进了横线底下的空格。

他写：腊月初三，回来一个，带娃。字是竖着写的，挤在格子边上。他写的时候没想这是第几问，只觉得这空格空着也是空着，写点实在的，比未答两个字要沉些。

后来陆陆续续，横线底下的空格被人往上写别的东西。

有的是他写的。东头灯灭。娃回。柴少一捆。字都短，挤在格子里。有的不是他写的——有一回周衡来窗口，翻了翻那本册子，在底下的空格写了「灯下聚，来者杂」，写完合上，没说给谁看。有一回葛师傅来取件，看见那道横线，手指在线上停了停，没说话，临走在上头一格写了「东头，门开，如旧」，铅笔痕很淡。

小崔后来翻到那一页，看见横线下头已经写满了七八行，没有一行是「问」，也没有一行是「未答」。他盯着那些字看了会儿，把册子合上。

他还是没写第十一问。

外区的问话还在来。有的是条子，有的是人。他照旧收，照旧回不了。他不往册子上记了，只在条子背面画一个圈，圈里点一下，意思是「收到，未答」。圈越画越多，抽屉里一叠条子，背面都一个圈。

他不数圈。

他对自己说，数问已经数到头了，圈就不数了。

这是小崔停下的样子。不是不收，是收了不往那本册子里归。那本册子停在第十问，底下一道横线，横线底下另长出了东西。

西边旧矿城是第三个表决的。

消息是腊月底到的。小崔收到一张从西边转来的件，纸比本地的薄，边上起毛。他摊在桌上，像看一份报表。

地点：西边旧矿城。办法：矿上自定，问「留不留」。三格写在食堂门口的黑板上：留，走，先看看。票是旧工票裁的，窄长一条。收了十二天，收三百一十二张。

票数：留八十八，走五十七，先看看一百六十七。

比例：留百分之二十八，走百分之十八，先看看百分之五十四。

他看着那三个数。先看看压倒一切。五十四个人里，没写旁的，只画了一道横，或者写「再看」。小崔想，这跟东边老工业城那一百九十一张「再看看」是一个意思，换了个说法。

他没把这个数往总数里加。他只把件折好，压在玻璃底下。

北边临江的二百八十七张，他早见过。留二百零三，走三十九，等四十五。那个「等」，和「先看看」「再看看」，都是没走，也没说不走。三个区三种写法，三种格，归不到一块。

第四处是岭上那处新村。

消息是正月里到的。那处新村建在半坡上，房子是新砌的，墙白。办法问的是「去不去」。三格写在村口那块旧木牌上，字是粉笔写的，风一吹淡了，又描。收了一百四十张。

票数：去十九，留六十四，等五十七。

比例：去百分之十四，留百分之四十六，等百分之四十一。

小崔看着。去的人最少。十九个，里头有老人，有娃，有的一家两口。他想起本地头一批三十九，比这处多一倍还拐个弯。岭上这处，多半人不动。

他把件压在玻璃底下，跟西边的叠着。

还有一处，连票箱都没摆出来。

那是南边更远处一座老镇。小崔收到镇上一个人的口信，说镇公所门口摆了一只木箱，空着，上头贴了三格。摆了三天，没人往里塞东西。第三天傍晚，一个老头把箱收了，说「摆着也是摆着」。箱收走的时候，还是空的。

小崔把这句记在另一张纸上：南边老镇，箱空三日，收回。没票数。

他不确定这算不算表决。费师傅说过，票数是票数，不是人口数。可连票都没有，连个意向都收不上来。他想着那空箱子，在窗口坐了很久。

还有一处，再看看压倒。

那是东边老工业城往北的一处老厂区，叫不出名，只说「北线」。办法跟东边老工业城一样，问「跟不跟」。收了两天，收二百四十张。跟十二，不跟三十，再看看一百九十八。

比例：跟百分之五，不跟百分之十三，再看看百分之八十二。

小崔看着这一百九十八。比东边本城那一百九十一还多七个。再看看的人，越往北越多。他想起老傅在灯下用纸板划三格，箱子是装砂轮的木箱。这处北线，连纸板都省了，就一张纸贴在墙上。

他没把这两百四十往东边那四百三十六上叠。他记的是分项。

一处接一处，冷得像抄账。

小崔把这几处的情况，一处一处摊在桌上。地点，办法，票数，比例。他像在抄一份报表，不评哪一处对，不评哪一处错。

西边旧矿城：留八十八，走五十七，先看看一百六十七。 岭上新村：去十九，留六十四，等五十七。 南边老镇：箱空三日，收回，无票数。 北线老厂：跟十二，不跟三十，再看看一百九十八。 东边老工业城：跟九十四，不跟一百五十一，再看看一百九十一。 北边临江：留二百零三，走三十九，等四十五。

六处，六种写法。有的问跟不跟，有的问留不留，有的问去不去，有的连箱都没摆。票数加不到一块，有的根本没票。

他想起费师傅那回做总数，做不出，终版只报分项。他现在懂费师傅为什么只报分项。加一起就错，加一起就成了那一千一百七十三，把票当人，把号当户。

他不加。

他把六张纸并排铺在桌上，像六块拼不到一块的布。他看了会儿，把它们收进抽屉，跟那本停在第十问的册子搁在一块。

窗外来了一个人，问「走了的算几口」。

小崔说：我们这边只报分项，不报总数。

那人没再问，转身走了。

他看着那人的背影，想起自己那本册子。第十问底下那道横线，横线上头九问未答，横线底下另写着回来的人、灭的灯、少的柴。外区的问还在来，他收，画圈，不往册子里归。

他想起费师傅那回说，能做实的，只有岔口那三十九。其余的，都是意向，未证。

他点了点头，对着空窗口。

没人看见他点头。

这一处接一处的表决，他全记在分项里。不往总数里加，不往第十问后头编。横线底下那几行字，是另一本账，记的是人回来、灯灭、柴少，不是问，也不是答。

那天他关窗前，又翻了翻那本册子。第十问那一行，铅笔字淡了些。底下那道横线还在，平着。横线底下，葛师傅写的那行「东头，门开，如旧」还在，淡得几乎看不出。

他合上册子。抽屉推上。

外面广场那盏灯白着。远处码头那七栋灯也亮着，隔了几里，谁也不靠谁。

他没再想第十一问的事。

笔还搁在册子边上，笔帽没盖。他最后把笔帽盖上了。

盖上的声音也很轻。