202. 第二百零二章 那一片地方

小陆又跟车出了城。

这回不是送人。是送东西。老孙的货车，后头装了柴、水桶、几捆旧布，往西去。小陆趴在车帮上，跟着去。

头一批人走后，往西这条路他跑过几回。送柴，送桶，送布。这回老孙说，再往里一点，那边要的更多。小陆没问哪边，把包袱往车帮里一塞，趴下了。

车出城，过石塘畈。坡上的泉眼他认得，水从石缝里细。车没停。过了坡，路往西拐，渐渐没了铺装，成了夯土，两旁是荒地，草黄了，风吹起来一层一层。小陆趴在车帮上，下巴枕着胳膊。他不爱坐里头，说里头闷。车帮上风大，他能看。

路两边的界桩，一根根，灰白，冷。他数过，从城里数出来，到岔口是那一排，再往西，桩少了，隔得远了。最后一根桩过后，路还在，只是没人立桩了。他想起那一回，有人问，这路通到哪儿。他当时说，不知道。这回，他想着，再看。

风灌进衣领，他缩了缩。车颠，他手抓着车帮的木条，指节发白。路边的草棵里，偶有野兔窜出来，一闪没了。他看了一会儿，没了兴致，把下巴又枕回胳膊。

车过岔口，他直起身子看了一眼。

三十九个人那时候下车的地。界桩边那只木瓢还在，斜插石缝。屋是借住的，门框歪着。坡上有人提水，是两个娃，一前一后，桶不大，晃。火班的纸在桩上贴着，卷了角，没掉。他看清了，纸上那行字还在：周、钱、尹、瞿，今夜周看火。他上次来，是周看火，这回不知轮到谁。

车没在岔口停。老孙说，这回送的不是岔口。

过了岔口，路又走了一程。小陆看见远处一片地，平些，有屋的影。他直起身子，手搭凉棚。

那片地方，他看不真切。

地是黄的，犁过，垄一道一道，望不到头。风过，垄上的土沫子卷起来，又落下。水不知道从哪儿来，远看有一道反光，像是沟，又像是涝出来的洼，窄窄一条，在地的那一头。屋零散着，七八栋，旧的，墙皮脱了，窗上挂着灰布挡风。有一栋门口搁着水桶，搭着破布。另一栋，烟囱冒着烟，淡的，被风吹斜。

人少。他数了数，坡上两个提水的娃，屋前一个蹲着劈柴的，远处的烟里像还有一两个。没人抬头看他这辆车。车在路边走，扬起一点灰，风一吹，散了。那边的人，像没看见车，也没听见。

灯，他没看见。白天也亮的那一种，这儿没有。只有屋里的烟，和白日头。远处天边有一线淡白，他分不清是雾，还是别的什么地方的灯映上来的。他盯了一会儿，那线淡白还在，不动，不灭。他想起城里的灯，也想起码头东头那七栋亮着的。这片地方，没有。

路通到哪儿，他也没看全。那片地方后头，地又平下去，像还有路，又被荒草盖了。车没再往前。

小陆没上车，顺着路边往那片地走了几步。他要看真切些。

坡下头，那个提水的娃，约莫七八岁，桶不大，提起来晃，水洒在鞋面上，娃没理。另一个娃在坡上等，手里攥着根草，看见他，盯着看，不躲。小陆冲娃点了一下头，娃没点，把草塞进嘴里，嚼。

屋前劈柴的那人，四十出头，斧头起落慢，柴劈成两半，码在墙根。他没抬头。小陆看见他脚边一只碗，粗瓷，豁了口，里头剩半碗水。碗边沾着泥，和码头那三只盛水的碗不是一个样，那三只是细些的。

远处那栋冒烟的屋，窗上灰布动了动，像有人掀开看。没见人出来。烟淡，被风吹斜，散在垄上。垄一道一道，是新犁的，土松，踩上去该是软的。小陆没踩，站在路边。

他听见一声鸡叫，远远的，从最里头那栋屋后头。鸡叫完了，又静。没狗，没牛，没屏的声。这片地方，连屏都没有。他想起城里，屏天天浮字，天气，发放，还有那行小字。这儿，什么都没有，就风，就烟，就垄。

他站了有一顿饭，看不全。那片地后头，荒草盖着，像还有路，又像没有。天边那线淡白还在，不动，不灭。他盯久了，眼酸，收回目光。

他往回走，老孙在车上等。他跳上车帮，趴下。

他趴着，想起那劈柴的人。四十出头，和岔口管饭的钱桂芬差不多年纪，可那人自己劈，自己码，没人排火班，没人贴纸。那娃提水，洒在鞋上，不理，也不像岔口的娃有人喊一声慢点。这片地方的人，各过各的，没规矩，也没人立规矩。他想，岔口有章程，有火班，有桩上的纸，是因为有人带。这片地方，没人带，就自己过。

他又想起那线淡白。天边那道，不动，不灭，他分不清是雾还是灯。若是灯，谁的灯，照到这片荒地里。若是雾，不该这么直，这么白。他没问老孙，老孙也没说。他盯着车帮的木条，想，下回再来，再看看那线。

车停在路边。小陆跳下来，帮着卸。柴一捆一捆挪下去，水桶立着放，旧布堆在车帮边。劈柴那人过来了，没说话，把柴往肩上一扛，走了。桶和布，小陆和老孙摆齐了，留着。

小陆站着，又看了一眼那片地。风过来，灰布的边角翻起来。他忽然觉得，这地方比岔口还静。岔口还有娃跑，有火班，有桩上的纸。这儿，连纸都没有。屋是旧的，人是老的，地是犁过的，可没人立桩，没人贴字，没人排班。

他想起码头东头那排房子，七栋亮着灯。那是一片，这一片也是一片。两片隔得远，他都没走到头。东头那片，有人；这片，也有人，可少。两片都不在册，都不归窗口管。

他弯腰，捡了样东西。水沟边，一块石头，平的，巴掌大，石面有纹，像水冲的。他捏在手里，凉。他没声张，塞进怀里。

回去的车上，他趴回车帮。

老孙开车，问他，看见啥了。小陆说，地，水，屋，人少。老孙说，那儿原先也有人，后来走的走，散的散，剩这些。小陆说，灯呢。老孙说，没灯，他们自己生火。小陆说，生火也亮。老孙说，那是火，不是灯。

小陆不说话了。风把他的头发吹起来，他又按下去。他想起那线淡白，没说。

车到城北，老孙把车停在老位置。小陆把自个儿的包袱从车帮里抽出来，抱在怀里。包袱不重，里头是路上揣的干粮，还剩半个饼。

他先去了窗口，跟小崔说了一声，到了，东西留了。小崔问，那边几个人。小陆说，没数清，看着少。小崔说，你数不清就算了，上回也是。小崔在册子边上，又添了一行，写的还是「未答」那一套。小崔问他，那边有灯没。小陆说，没灯，有火。小崔说，那就跟岔口一样。小陆说，不一样，岔口有桩，有纸。小崔没接，把笔放下了。

小陆出来，碰见方姐。方姐问，那边有水没。小陆说，有，不知道从哪来，远看一道沟。方姐说，那就好，没水活不下去。小陆点头。方姐又问，那边人够吃不。小陆说，够，一人一勺，钱桂芬管的那种。方姐说，钱桂芬在岔口，不在那片。小陆说，那片也有管的，不知是谁。方姐没再问。

周衡在灯下，看见他，招手。小陆走过去，在石凳上坐下。周衡递给他一碗水，他自己带来的那种，不是发放的。小陆接了，喝了一口。

周衡问，你这回看得远不远。小陆说，远，过了岔口，还有一片。周衡说，那片什么样。小陆说，地是犁过的，屋旧，人少，没灯，自己生火。

周衡说，跟码头那边一样不。小陆想了想，说，不一样。码头那边有灯，七栋亮着。这边没灯，就烟。

小陆又说，那边静，比岔口静。岔口还有娃跑，有火班的纸。这边，连纸都没有。屋是旧的，人是老的，地是犁过的，可没人立桩，没人贴字。

周衡没接话，在《来去录》上写了两笔。小陆看他写，不看了。小陆想起那片地的垄，一道一道，像谁犁过，又像荒了。他没说垄。

小陆又说，我趴在车帮上，看不全。远处的屋，就影。水那道反光，我分不清是沟还是洼。人少，我没数清，看着比岔口还少。

他说到这儿，停了。

周衡等了等，问，还有呢。小陆摇头，说，就这些。他没说那一线淡白，没说天边那道不动不灭的光。他说不清那是啥，怕说错了，就停在那儿了。他也没说那块石头，石头在他怀里，隔着包袱，他忘了说。

小陆回到自己屋。

屋小，一张床，一张桌，墙角堆着跑脚力用的绳和布。他把手里的包袱放下，把那半个饼拿出来，搁在桌上。

他从怀里，又摸出一样东西。路上捡的，小，他没跟老孙说，也没跟小崔说。是一块石头，平的，巴掌大，从那片地方的水沟边捡的。石面有纹，像水冲的。他捏在手里，凉。

他把石头搁在桌角，和那半个饼并着。

这石头，他没交给任何人。老孙没问，小崔没问，方姐没问，周衡也没问。他自个儿捡的，自个儿搁着。

他想起那片地，垄一道一道。石头是从垄头的沟边捡的，沟里没水，石面干，纹是早先水冲的。他把石头翻过来，背面有道浅裂，不深。他摸了摸，裂里没土。

桌面让那块石头压出个浅印。灯从窗外照进来，白天也亮着的那盏，照得石头纹路清清楚楚。小陆看了一会儿，躺下了。

石头在桌角，和他一起，在屋里。