168. 第一百六十八章 别处

南边来的人，是十月到的。

他到的时候，广场上刚灌了一壶水。他下车，站在广场边，手里提着一个布包，身后跟着一个娃。

他坐了五天车。先是火车，坐了一天一夜；后来换长途汽车，坐了两天；最后那一段没有车，他搭了一辆拉料的卡车，跟司机商量了半天，给了钱，坐在车斗里，斗里搁着绳子，他把布包垫在腰后，娃抱在怀里。到了广场边，他从车斗里翻下来，腿麻，站着缓了一会儿。

他先在灯下站着。

他站了很久。从上午站到午后。他没问路，没找人说话，也没往那七十二栋空房那边看。他就站在灯底下，抬头，看那盏灯。

灯是旧的。杆子有锈，灯罩缺一块。白着。

老周在摊上。他把碗摆出来，水开着。他看了那人两回，那人没过来。第三回他端了一碗水过去，递到人手上。

那人接过来，喝了一口，说了声谢。

老周说：坐。

那人就坐下了，坐在板凳上，娃蹲在他脚边玩沙子。

老周问：打哪儿来。

那人说：南边。

老周问：南边哪儿。

那人说：说了您也不知道。江边，一个区。我们来的时候过了两条江。

老周说：走五天。

那人说：走五天。

他喝完了水，把碗还回去，看了看摊上的东西——壶，碗，板凳，折桌，桌腿下垫着的那根柴。

他说：您这儿卖水？

老周说：卖。

那人说：我们那边的水，不用人挑。闸一开就有。水龙头装在屋里，墙上。做饭的、喝的，都是那个。

老周说：我们这边也用那个。我挑水，是有人要喝。

那人没说话。他抬头又看灯。

他说：我们那边也有一盏。

老周说：哪儿？

那人说：广场上。也是这样的杆子，也是缺一块的罩子。

老周问：白天也亮？

那人说：白天也亮。

老周问：灯下有人？

那人想了想，说：有人。有人来坐着。没人摆摊。

老周问：为什么没人摆。

那人说：水不用人挑。板凳不用人做。人来坐着，坐一会儿就走了。没有人约在灯下等人。

老周往壶里添了点水，没说话。

那人说他那个区的事，说得断断续续。他不是要讲什么，是老周问一句，他答一句。

他说他们那边也有界桩。水泥的，跟这里一种。他来得早，那一片地原来是稻田，界桩打下去的时候，稻子还青着。桩子一根一根立起来，稻田还在里头，第二年就荒了，草长得比人高。

他说他们那边也有广场，比这里小，铺得没这么平。也有那七十来栋房子，都空着，门都锁着。

他说他们那边也有一行字。前年八月，屏底浮出来过一行，跟他这边那行一模一样：过渡期终止预评估 · 零号。

老周说：我们这边也有。

那人说：同年同月，同一天。

老周没接。

那人从他那个布包里掏出一样东西。

是一页纸，折了几折，边上磨毛了。他把纸摊在膝盖上，抹平。

那是一页名册。手写的，字小，挤。他说他们那边的册子不在办事的人手上，在一个退了休的老会计手上。老会计自己买纸，自己订的，一页一页写。这一页是最后一页，是抄的。

他说：我们那边也有这一行。

他把纸转过来给老周看。

最后那一页上，底下有一行。编号栏空着。旁边写着一行小字，是三个字：非户主。

老周认得这三个字，字不一样，意思一样。

那人说：我们那边的册子，只有这一行是个空。老会计写这一行的时候，手抖了。他写完就病了。这一行一直搁在那儿，底下没人添什么，也没人注什么。合计还是合计。它就那么在册子最后。

老周问：你们那边，没人往下写？

那人说：没人。

老周问：那你们那边，它有没有要过地方。

那人说：要过。

老周问：要到了没有。

那人说：不知道。要过之后，屏上没动静。我们那边的人，也不大提这件事。

老周把碗收回去，洗了。水是热的，碗在他手里转了两圈。

那人在广场坐到天快黑，才往东头走。

小陆那天在广场上，正往车上装东西。他看见那人往东去，跟了一程。

那人走到东头第一栋前面，站住。

他看见了门口那一排东西。缸，木，布，牌，兜，石头，草。摆得齐。他又看见那扇虚掩的门，和窗里那盏灯。

他站在三步外，没往前。

他从怀里摸出一样东西，握在手里，握了半天。

那是一小块水泥。灰色的，指甲盖大小，一头是平的，一头是断的，断口粗。是他从他们那边一根界桩上敲下来的。他敲的时候用了半宿，用一把旧凿子。

他把那块水泥搁下，搁在那排东西外头半尺的地方，搁在沙上。搁完他退了两步。

他站着看了一会儿，转身走了。

小陆跟上来，问了一句：您搁的什么。

那人说：一块石头。

小陆说：是石头？

那人说：我们那边桩子上的。我带来，本来想搁他们那边的，来了这儿，就搁这儿了。

第二天清早，小陆到门口的时候，那块水泥不在了。

他先找了一圈。后来他在那排东西里看见了它。

它被归到排里去了。搁在石头和小石头之间，间距一样，那条线没乱。

小陆蹲下去看了很久。

他回去跟老周说了这件事。

老周说：收了。

小陆说：收了。

老周说：它认得那块水泥。

那人后来在广场又坐了两天。

他那个娃，第二天就跑到上河村去了。

上河村的课在罗大爷家旧仓房里。郑先生隔天来一趟，教日用字。娃是随着村里一个远房亲戚去的，去了就坐在最后一排，不出声。

郑先生教写名。

他一个一个地教：先写姓，后写名，把字拆开，一横一撇地说。写到第三个娃，他看见最后排那个坐着不动。

他走过去，蹲下来，问：你叫什么。

那娃说：我有号。

郑先生说：号是号。我问你的名。

那娃想了一会儿，说：我家里喊我阿弟。

郑先生问：姓呢。

那娃说：不用写姓。

郑先生说：为什么不用写。

那娃说：我们那边，门牌上是三节数字。交了以后，屏上就念号，不念姓。我妈说，写号就行。

郑先生没说话。他把纸推到那娃跟前，把笔递过去。

他说：你写写看。

那娃捏着笔，写不来。他写了个「阿」字，写得歪。底下那个「弟」字，他描了半天，描成了两个方块。

郑先生说：今天写这两个。明天写姓。

那娃问：姓写哪个。

郑先生说：回去问你妈。

娃没答话。他把那两个歪字又描了一遍。

石头在边上看着。石头比那娃大两岁，认得几个字。他把那娃的纸拿起来看了看。

石头说：你就叫南边吧。

那娃说：我有名。

石头说：你有号。我叫你南边，好喊。

那娃想了想，说：行。

从那天起，仓房里多了一个名字。村里的娃喊他南边，郑先生点名也喊这个——他没法喊号，三个数字喊出来不像人名。他喊了一声南边，那娃应了。

娃们下学，两个娃一起往村口走。石头问：你们那边，也有界桩？

那娃说：有。

石头问：界桩那边是哪儿。

那娃说：那边是我们家。这边是桩子。

石头问：那你还回不回去。

那娃说：我妈说，跟着爷爷。

石头没再问。两个人走到老柳底下，分了路。石头往村里去，那娃往广场去。

临走前一天，他进城去了一趟。

他从平安里围墙外走过，一根一根数了界桩。他数到二十九，停了，又从头数了一遍。那二十九根桩子，跟他敲下水泥的那一根，是一种。

他站在铁栅门外，往里看。院里有晾着的衣裳，有小孩在地上画格子，有人拎着布兜走。他看见门房，看见门口那块牌子。

小苗在门房。她出来倒水，看见门外站着一个人，脚边跟着个娃。

小苗说：找人？

那人说：不找。

小苗说：那您站这儿。

那人说：我从南边来。南边也有一个区，跟这儿一样。我进来看看。

小苗把水泼了，站住，没走。

她问：你们那边的门房，是谁看。

那人想了很久，说：没有门房。

小苗问：没人看门？

那人说：门一直是开的。开着的门不用人看。我们那边，办事的窗口三年前合成了一处，后来那一处也没人了，只剩屏。人不用去。

小苗说：那我们这边还有个门房。

那人说：你们这边还有个门房。

葛师傅后来从院里出来倒水，看见门口站着生人。他问了小苗一句。小苗说是南边来的，来看看。

葛师傅回屋，开了册。他在当天的日期底下添了一行。

他添的是：十月，外区来客一，携童一，未入户。

添完他看了看，把笔搁下。

那人走的时候，葛师傅没送。他站在办公室窗后，看那人牵着娃，从二十九根界桩那头走远。

那人走的那天，是个阴天。

他在灯下等车。车是从东边来的，一天一趟，晌午过。他在摊上坐着，娃蹲在他脚边，手里捏着一张纸，是他在仓房里写的。

那两天里，他在灯下问过不少人。

他问过老周，问过巡夜的，问过跑料的。

他问的都是同一件事：这边的灯，谁点的。

老周说：没人点。天黑了它就亮。

他说：那我们那边也是。

他问：这边的房子，是谁让出来的。

巡夜的说：它自己要的。

他点点头，没说什么。

车来了。他把娃拉起来，拍了拍娃身上的土，把布包背上。

他把碗里的水喝完，把碗还给老周，说了声谢。

他站起来要走。走了两步，他又站住。

他回过头，看着摊边这几个人——老周，巡夜的，两个跑料的，小陆，还有石头，石头是来送那个娃的，手里拎着一小包干草，是老蔡给的。

他站在灯底下，问了一句话。

他说：你们这边，有人跟它说过一句「不用」吗？

没人说话。

风从戈壁那头过来，把灯下的沙子吹起一线。壶里的水开着，盖子响了一声。

老周把手里的水舀转了半圈。

小陆看着东头那边。

巡夜的抬起头，看灯。

他等了等，没人答。他自己也没有再问。他拉着娃的手，上了一趟车。车开走的时候，灯白着，把车后头那一小块地照得很亮。

他坐了一天车，往南去。五天前的路，再用五天走回去。

他回去要过一个区，区内也有一个广场，广场上也有那样一盏灯。