98. 第九十八章 2017 年 6 月 23 日 —— 海上回收过的助推器再飞一次

霍桑的飞船车间，一台返回舱被拆开了。

它是2014年那次商业补给任务用过的。四年前从太空回来，落太平洋，捞上来，封进库里。如今又给拖出来，壳子拆开，里面的防热大底要整套换掉。

"大底烧过一回，"管飞船的人说，"回太空前，得换新的。"

新的大底比旧的重一点点，材料一样。装的人戴着护目镜，一颗螺栓一颗螺栓对，力矩记进表。

"这台舱，"他拍了拍壳，"飞过一次。这次是它第二次上天。"

"第二次上天，"旁边的人说，"飞船也复用上了？"

"对。"管飞船的人说，"六月三日的那趟，就它上。还是三十九号台第一百次发射。"

"第一百次？"

"那座台，"管飞船的人说，"阿波罗、航天飞机都从它那儿走。公司接手后，第一百次发射，赶在六月三日。"

返回舱的壳里衬着一层布，旧的拆下来，潮味混着金属的腥。新的布铺上去，压平，钉紧。

"这舱回来，"管飞船的人说，"要在站上待一阵，再带货回来。货是新的，舱是旧的。"

"旧舱新货，"旁边的人笑，"像借了个箱子去寄东西。"

"箱子比货金贵。"管飞船的人说，"造一个返回舱，比里面装的不少货都贵。能复用，就省下一个箱子钱。"

拆下来的旧大底，被推到车间一角。底上结着一层焦，是上次再入烧的。有人拿手摸了摸，指尖黑了。

"这层焦，"管飞船的人说，"是它回来盖的印。每次回来，都盖一次。"

"盖一次，换一次。"

"换一次。"管飞船的人说，"防热大底不能重复用，用了就烧穿。壳能重复用，里面的布能重复用，就大底得新。"

"新大底多少钱？"

"比新舱便宜多了。"管飞船的人说，"一个新舱，几千万。一个大底，零头。换了底，旧舱又能上天，等于花零头，用整舱。"

"那以后舱都复用？"

"往后都复用。"管飞船的人说，"这次是头一回飞过的舱上天。下回，全用飞过的。新舱，到这次为止。"

他把新大底的最后一颗螺栓拧到位，力矩枪"咔"一声，记进表。

"这舱，"他拍了拍，"六月三日走，年底带回货。货新，舱旧，账新。"

六月三日那天，三十九号台外聚了不少人。

第一百次发射，是个由头。台子老，飞过登月飞船，飞过航天飞机，如今立着公司的猎鹰9号，底下那一级，落回陆地。

控制室里，有人盯着倒计时。

"龙飞船，飞过的。"读秒的人念，"返回舱，来自2014年。"

"2014年，"旁边的人说，"那时候复用还是梦。"

"现在梦醒了一半。"读秒的人说，"箭复用了一回，舱这回也复用。"

一级分离后，它掉头，点火，落回一号着陆区。地上那个大叉，又立住一枚。

"落了。"控制室里有人松口气。

没有人跳。第一百次，大家习惯了。习惯，是这一年养出来的。

三十九号台外，有人举着手机拍台子。台体的钢架上，老焊缝和新焊缝叠着，阿波罗年代的根还在，公司接的手是新活。

"这座台，"管发射的人对旁边的人说，"飞过月球飞船。今天第一百次，轮到我们的箭。"

"我们的箭，"旁边的人说，"底下那级，落回陆地。一百次里，头一回见回收。"

"头一回见，往后常见。"管发射的人说，"回收落陆，从这趟起，不算新闻。"

台下停着几辆转播车，天线朝着天。记者不多，这种发射，今年太密，密到不新鲜。

"去年这时候，"管发射的人说，"一个月能上一次头条。今年，一周一次，头条都排不过来。"

"排不过来，就不排了。"旁边的人说，"行业的人看数据，外行的人才看头条。"

"外行的也看。"管发射的人笑，"外行看火箭落回来，觉得神。内行看落回来几次，觉得账。"

"账和神，"旁边的人说，"差一层壳。壳里是发动机，壳外是热闹。"

六月二十三日，离发射还有几小时。

马斯克发了条消息，给关注的人。他说，这天猎鹰9号将经历它有史以来最大的再入受力与加热，这枚助推器有相当大的可能回不来。

消息传进控制室，有人看了，没说话。

"他说可能回不来，"旁边的人说，"那就是真悬。"

"悬在哪儿？"

"这枚一级，"管回收的人说，"一月十四日飞过一回，落在太平洋的海上平台。今天第二次飞，落另一座海上平台。两次都落海，这枚是头一枚。"

"头一枚，所以没底？"

"没底。"管回收的人说，"第一次落海的那枚，落得轻。这枚第二次回来，载荷去同步转移轨道，再入快，受热狠。狠到他说可能回不来。"

"那还飞？"

"飞。"管回收的人说，"不飞，永远不知道第二次回来长什么样。飞了，才知道。"

发射在十五时十分（美东）走。三十九号台，保加利亚卫星1号，约三千六百六十九公斤，去同步转移轨道。底下那一级，编号1029，一月十四日铱星那一枚，两次飞行，隔了约一百六十天。

"一百六十天，"管机库的人说，"去了一趟太空，回来躺了五个多月，又上去。"

"躺的时候，"旁边的人说，"翻修过？"

"翻修过。"管机库的人说，"飞过的箭，回来都得翻。翻完，查完，才排下次。"

海上平台停在离岸约六百八十公里处。船不大，甲板够立一枚箭。

分离后，一级掉头，再入。这一回的再入，比以往都狠。受力大，加热猛，箭体表面的隔热层被烤得发黑。

网播里，公司的人看着遥测，说这是到那时为止最难的一次着陆。

"最难，"看数据的人说，"不是落不落得准，是回来这一路，太烫。"

"烫到什么程度？"

"烫到落上甲板那一刻，"看数据的人说，"我们都不知道它站不站得住。"

落了。砸在甲板上，砸得很重。

马斯克后来发了句话，说火箭烤得有点过头，砸在甲板上砸得很重，应急缓冲芯用了差不多，别的都好。

"应急缓冲芯，"管回收的人重复，"用了差不多。意思是，腿里的缓冲差不多压到底了，可它站住了。"

"站住就行。"旁边的人说。

"站住，这枚就立了规矩。"管回收的人说，"海上回收过的，能再飞。再飞，还能落海。落海，还能站。"

保加利亚卫星公司那边，首席执行官马克西姆·扎亚科夫说了句话。

他说，可回收火箭是航天技术的一次突破，它让小国和小公司也有可能发射自己的卫星。

"小国，"管销售的人念完这句，"说的是他们自己。保加利亚，不是航天大国。"

"可他们今天有星上天了。"销售的人说，"用的，还是一枚飞过的箭。"

"飞过的箭，"旁边的人说，"他们挑的？"

"没挑，"销售的人说，"这枚刚好排给他们。排给他们，他们就飞了。飞了，就成了突破。"

扎亚科夫的话被转进内部群。群里的工程师转了，没多评。评多了，像吹。他们更信甲板上的那枚箭，站住了，比什么话都实。

六月二十五日，范登堡。

铱星第二批从西海岸起飞。两天前，东海岸刚飞了保加利亚那枚。一个周末，两发。

"一个周末两发，"管排产的人把日程板翻给旁边的人看，"东边二十三，西边二十五。中间隔两天，跨着整个美国。"

"跨着美国，"旁边的人说，"两枚箭，两种命。东边的落海，西边的落哪？"

"西边的，"管排产的人说，"铱星，低轨，落海上平台。两发都收。"

"收得过来？"

"收得过来。"管排产的人说，"东边的平台刚回港，西边的平台在太平洋接着等。船两班倒，箭两班飞。"

日程板上，六月那几格填得满。三十一日空着，那是留给别家窗口的。

"以前一个月一两发，"管排产的人说，"现在一个周末两发。人得两班倒。"

"两班倒，人也累。"

"累也得飞。"管排产的人说，"飞的密，价才压得下。价压不下，复用白干。"

他拿笔在二十三和二十五两格之间画了道弧线，弧线跨过美国地图，从佛州弯到加州。

"这两发，"他说，"一枚去同步轨道，一枚去低轨。一枚落大西洋的平台，一枚落太平洋的平台。"

"两片海，"旁边的人说，"两座平台，两班船。"

"两班船，"管排产的人说，"船不闲，箭不闲。船闲一天，租金白付。箭闲一天，客户等。"

"客户等得起？"

"等不起。"管排产的人说，"卫星在库房里躺一天，保险一天，人急一天。所以我们把两发挤一个周末，东边西边错开，平台各管各的。"

"错开，"旁边的人说，"是人错开，还是船错开？"

"都错开。"管排产的人说，"人两班，船两班，连控制室都分东西两队。东队刚交班，西队接着盯。"

"两队的活，一样？"

"一样。"管排产的人说，"落海那一下，两队看的都是甲板。甲板立住，两队都松气。甲板倒了，两队都挨骂。"

他合上日程板。板面贴着两张航拍图，一张大西洋，一张太平洋，两张图上都标着一个小方框，是平台的位置。

"这两方框，"他说，"今年见过的箭，比过去十年都多。"

两天后，西海岸那枚也落地了。海上平台接住，立着，没倒。

"两发都站住了。"管机库的人听见消息，在台账上画了两笔，"这个周末，收两枚。"

"收两枚，"旁边的人说，"仓库又满一格。"

"满一格，"管机库的人笑，"也是赚一格。以前这两枚，早沉海里了。"

他拿手电照了照编号1029的标签。标签还是那张，塑封，贴在腿上。状态那栏，他拿笔改写：二次飞行，二次落海，站住。

"这枚，"他念，"砸得重，可站住了。第二次回来，成了。"

落海的那枚被拖回港。甲板上有人上去看，箭体黑了一层，腿边的缓冲芯瘪了，别处完好。

"黑的是烤的，"看的人说，"瘪的是砸的。烤和砸，都扛住了。"

"扛住，"管回收的人说，"下次还敢飞它。"

"下次排哪？"

"下次看任务。"管回收的人说，"能用的，不会让它闲着。闲着，就是钱立着看。"

这枚箭立在甲板上。它砸在甲板上砸得很重，但它站住了。这是它第二次回来。