228. 第二百二十八章 猛禽 3

麦格雷戈的试车台，清晨。一个推进部门的人把安全帽带紧，抬头看那台被架起来的发动机。台架上的表盘指着零，风从草原那头吹过来，带着一点铁锈味。

"这一台，"他对同伴说，"海平面推力约两百五十吨。"

同伴把试车单翻到推力那一行，拿笔圈了圈。

"真空版更高，"他说，"约两百七十五吨。"

台架的钢索绷紧，发出一声轻响。发动机尾端的喷管对着水池，水池的水面被风推起细纹。

"比上一代轻，"推进部门的人说，"推力密度还往上提了。"

他按下点火钮。轰的一声，喷流砸进水里，白汽腾起来，把台架半截淹没。表盘上的数跳到两百五十吨附近，稳了几秒。

"成了，"他说，声音被轰鸣压得发闷，"这一台，能装机。"

试车单上多了一个勾。勾完，他把单子夹在夹板上，夹板边角磨得发白。

设计间里，一个管总体的人把两张图并排钉在板上。左边是上一代，右边是这一代。

"上一代海平面两百三十吨，"他拿笔点左边，"真空版两百五十八吨。"

笔移到右边。

"这一代，海平面约两百五十吨，真空版约两百七十五吨，"他说，"更轻，推力密度更高。"

旁边的人盯着两张图的轮廓。"看着差不多，"他说，"哪里轻了？"

"结构件减了，管路并了，"管总体的人说，"每一台省一点，三十九台省的就是一截箭的重量。"

他停顿一下，把笔帽拧上。

"可这型不是按最猛造的，"他说，"是按够快造出来设计的。真要论天花板，一直是产量，不是推力。"

板上两张图被空调的风吹得角翘起来。他伸手把右边那张按平。

高空试车间，一台真空版被推进一只大罐里。罐门合上，抽真空的声响低低地持续。

"真空版转速高，"一个管试验的人对同伴说，"得在接近天上的环境里点，才试得出真力。"

同伴看监视器。监视器上的推力数爬到两百七十五吨附近，停了几秒。

"两百七十五吨，"他说，"比海平面那台多二十五。"

"多出来的，是喷管拉长换的，"管试验的人说，"真空里没大气顶着，喷管可以敞开了扩。"

罐内的白汽从缝隙漏出一点，被车间的风带走。他记下数值，把单子翻到下一台。

"这一台，"他拍了拍罐壁，"就是飞上去那六台里的一台坯子。"

同伴没接。他想起那天天上退掉的那台真空版，推力是慢慢没的，不是一下子。

"坯子好，"管试验的人像是猜到他想什么，"飞上去退的那台，是另一回事。"

---

生产线的白板前，一个管计划的人用马克笔写下一串周数。每格填着一个数字：本周下线几台，下周几台，下下周几台。

"一级三十三，上面级六，"他对旁边的人说，"一次飞要三十九台。"

旁边的人数了数白板上的格。

"按目标发射频次，"管计划的人说，"这板上每周得填满，才供得上。"

马克笔在最后一格顿了顿，没写满。

"供不上，箭就等机，"他说，"所以天花板是这里，不是推力台。"

白板底下堆着一摞空单。他抽了一张，填上今天的台数，数字比目标少两。

"少两台，"他把单子拍在边上，"明天追。"

线尾那个装配工看见了，没说话，把手里的扳手又紧了紧。

生产线尽头，一个装配工把最后一颗螺栓拧进机壳。扳手咔哒一声，他松手，把扳手搁在工具车上。

"一台，"他对对面的人说，"一台就这样成了。"

对面的人推过来一辆料车。车上码着一排机壳，排到第三辆才见底。

"一次飞要多少？"他问。

"三十三加六，"装配工说，"一级三十三，上面级六。"

料车旁的地上摊着一张清单，清单上写满编号。他蹲下，拿笔在已完成的那些上打勾，勾到第三十三个，手停了。

"三十三台一起点，"他说，"那才是真考验。"

装配工把扳手归位。工具车的轮子在地上有道浅痕，是天天推、推出来的。

"这一型按够快造出来设计的，"他对新来的说，"不是按最猛造的，是按造得够快来。"

新来的点头。他手边的机壳还带着加工后的凉意，表面一道焊缝，亮得像刚焊完。

---

发射那天，上升段的一台发动机提前退了。控制室的数据往回传，麦格雷戈这边的人比谁都先看见。

一个管遥测的人盯着屏，曲线在二分二十二秒附近断了一截。他放大，把那几秒拉成一条横着的线。

"这台，"他指给同伴，"混了一点别的东西出来，然后就停了。"

同伴把同一台的历史试车数据调出来，叠上去比。两条线在开头几乎重合，到末尾分了家。

"试车的时候没这毛病，"他说，"是飞起来之后才有的。"

数据往回传的那几分钟，屋里没人说话。只有服务器的低鸣，和鼠标点击的轻响。

"退得干净，"管遥测的人说，"没拖别的台下水。"

他把那一段存了，标上时间。标完，靠回椅背，呼出一口气。

数据往回传的那几分钟，分析组的人把三十三台曲线拉到同一张屏上。三十二条正常的挨在一起，像一束齐的线；断的那条孤零零短一截。

"其余三十二台没受影响，"一个人说，"推力各自补了一点，补的都在允许范围内。"

另一个人把混比那条单独拉出来。断台的那条混比在关机前偏了一点点，偏的方向，和另外三十二台相反。

"不是共因，"他说，"是它自己的毛病。"

屏上的线一格一格往后推。等到整段传完，他们把断台标红，其余标绿。

"三十二绿，一红，"管遥测的人回来扫了一眼，"红的那台，位置在一级尾部偏左。"

他把位置记在便签上。便签贴到屏边，和那张星链终端照片并排。

"飞完了才看得全，"他说，"在天上退的，落地前我们只有一半图。"

---

上面级那台真空版，失效得更安静。数据传回来时，推力是慢慢掉下去的，像被人一点点拧小。

一个管振动的人把频率谱调出来。谱线在失效前几秒抖了一下，幅度不大，可位置不对。

"真空版转速高，"他对同伴说，"这点抖，平时压在底下的。"

同伴把温度那条也拉出来。温度在掉之前，先爬了一小段。

"不是炸，"管振动的人说，"是它自己把力交不出来了。"

两人把三条线并排：推力、振动、温度。失效的那一刻，三线几乎同一拍拐弯。

"飞完才看得全，"管振动的人说，"在天上退的，落地前我们只有一半图。"

他把图发去分析组。发完，把屏幕关暗，揉了揉眼。桌角立着一只喝空的瓶子，标签朝里扣着。

推进部门的小间，白板上写满算式。一个工程师拿笔点着其中一行，给围过来的人讲三十三台一起点的难。

"混比，"他说，"三十三台要喝同一种料，喝得一样匀。"

笔在"混比"上点了一下。

"振动，"他换行写，"一台抖，会通过箭体传给邻居，邻居再抖回来。"

"推力耦合，"他在第三行写，"一台少出点，其余的多出点补，补多少，得算准。"

围听的人里有个年轻的，拿手机拍了白板。快门响了一声，很轻。

"所以一次飞三十九台，"工程师说，"不是三十九个单独的问题，是一个连在一起的问题。"

白板上的字被空调的风吹得有点晃。他放下笔，笔帽没扣，滚到槽里。

"这一型会自己补，"他说，"可补的上限，是我们在地面算出来的。"

---

生产线另一头，一台还没装完的发动机立在支架上。机壳合了，喷管没上，线束露在外面，像没穿好外套。

一个装配工走过去，拿手电照了照接口。光柱里浮着一点金属屑，他吹了吹。

"这台，"他对工长说，"编号已经排到下一枚箭了。"

工长看了一眼支架上的标牌。标牌上写的，是下一发用的号。

"装不完也得先占个位，"工长说，"线上的节奏，比单台快慢重要。"

装配工把线束往里推了推，推到一半，停手。明天再来。

"上一台退了的，"他指了指车间那头，"数据还在追，这台先把坑占着。"

工长点头。他手里的排产表边角翘着，表上那一格，已经填了这台还没合上的号。

车间门口，一块小黑板写着下一发要的件数。三十三加六，下面画了三十九个空框，填了大半，剩几个空着，等着线上的台子补。

一个管配套的人拿粉笔把已到件的打勾。勾到那台没装完的编号，他停了笔。

"它的框先画着，"他对同伴说，"机没到，坑先留。"

同伴看黑板上那一排框，空着的几个，像等着被填的牙。

"下一枚箭不等人，"管配套的人说，"线一快，框就填满了。"

粉笔在板上哒哒两声，他把没装完那台的框又描了一遍，描得比别的重。

---

夜里，试车台熄了灯。麦格雷戈的草原上只剩风。一个值班的人绕着台架走了一圈，手电光扫过钢索，钢索上凝着白天的湿气。

"两百五十吨，"他自言自语，"一台的力，三十九台叠起来，是另一回事。"

他想起白天那台退了的，和上面级那台慢慢没力的。两台都不是炸，是悄悄退的，可退的这两台，正好飞在了同一枚箭上。

"下一枚箭，"他看向车间方向，"那台没装完的，就在等它的号。"

手电光灭了。草原黑下来，只有远处控制楼的一扇窗还亮着，灯芯一样，小，固执。

那台立在支架上的发动机，编号已经指到了下一枚箭的格子里。它还没拧完最后一颗螺栓，可它的位子，早就留好了。