147. 第一百四十七章 2021 年 9 月 16 日 —— 四个不打算当宇航员的人

三十九号台的灯在夜里亮着。九月十五日将近十点，佛罗里达东岸的热还没退，柏油路面返上来的温度贴着脚踝。一辆白色的中巴把四个人送到台下的通道口，车门打开，外面有人递上手电，光打在低处的台阶上。

贾里德·艾萨克曼，这一趟的指挥官，一家支付公司的创办人，自己会开军用飞机，下车时把领口整了一下，低头看了一眼鞋带，鞋带是松的，他蹲下去系，系完站起来，说："走吧。"

西安·普罗克特，飞船的驾驶员，平时是地球科学家，也在学校教书，是第一个把飞船开上天的黑人女性，跟在后面，手里提着一个透明文件袋，袋里是一张折过的飞行检查卡。

海莉·阿塞诺，舱里的首席医官，孟菲斯那家圣裘德儿童研究医院的医师助理，小时候得过骨癌，康复之后身体里留了一块金属假体，二十九岁，是到那时为止最年轻的进过轨道的美国人。她上车前回头看了一眼中巴司机，笑了一下。

克里斯·森布罗斯基，任务专家，做过空军老兵，干的是航天工程，最后下车，下车时把背包带往上提了提，背包沉，他肩膀歪了一下又正回来。

通道口贴着一张写了四个人名字的纸，纸边被风吹得卷起来，有人用胶带把角按回去。一个地勤指了指纸，说："对一下名字再进。"

"对着呢。"艾萨克曼说。

"进去就别出来了。"地勤说，"还有四十分钟。"

一

待命室里开着冷气，四把椅子排成一排。每个人名下有一只贴了名字的储物柜，柜门半开着，里面挂着叠好的飞行服。阿塞诺把自己的那只柜门推开一点，把文件袋塞进去，关上门，听见锁扣"咔"一声。

"鲁克。"普罗克特忽然叫了一声。

艾萨克曼抬眼："嗯。"

"利奥在。"普罗克特指了指自己，"你那边通讯试过了？"

"试过了。"艾萨克曼把耳机从脖子上摘下来，套上耳朵，"诺瓦、汉克斯，你们俩声音清楚吗？"

阿塞诺按了下自己胸前的小麦："诺瓦清楚。"

森布罗斯基咳了一声："汉克斯清楚。就是我这边的回音有点大。"

"回音大就大点。"艾萨克曼说，"真飞起来你听不到回音。"

一个技术员进来，手里拿着四张塑封的卡片，挨个发。卡片上是每个人对应的程序和应急动作。发到森布罗斯基手里那张，他翻过来，背面印着一个卡通狗的头，他愣了一下。

"这是谁的。"他问。

"诺瓦的。"技术员说，"她非要让印上，说看见狗就踏实。"

阿塞诺接话："治疗犬。医院里那群孩子天天抱着的那一种。"

"上头让印？"森布罗斯基问。

"让。"阿塞诺把卡片抽回来，塞进自己飞行服胸前的口袋，"反正不是真狗上去。"

屋角一台小电视播着外面的画面，画面里塔尖上有一盏红灯，灯一明一暗。普罗克特盯着那盏灯看了几秒，说："红灯亮着，说明箭还好。"

"红灯亮着说明箭还在地上。"艾萨克曼说，"等它灭了，我们就走了。"

屋里一股消毒水和塑料椅子的味混在一起。阿塞诺把飞行服的袖口往上卷了一点，露出手腕上那只医院发的腕带，腕带是蓝色的，印着一行小字。她低头看了一眼，没说话。

"你那腕带别摘。"普罗克特说。

"没摘。"阿塞诺把袖口放下来，"戴着它上去，也算替底下那群孩子去一回。"

森布罗斯基把背包放在脚边，从侧袋里摸出一块能量棒，撕开一半，又停住，看了一眼墙上的钟。

"现在吃？"艾萨克曼问。

"现在不吃，等会儿想不起来吃。"森布罗斯基把那半块塞进嘴里，嚼得很慢，"上去头半天胃不一定听话。"

"听它的。"艾萨克曼说，"它要闹，你就让它闹，别跟它拧。"

普罗克特把飞行检查卡从文件袋里抽出来，摊在腿上，用指甲把一行字的边角压平。那张卡被她折过太多次，中间有一道快断的折痕。

"利奥今天第几遍了。"艾萨克曼问。

"数不清。"普罗克特说，"反正闭着眼也能念。"

"那就闭着眼念一遍。"

普罗克特真的闭了眼，把那串动作念了出来，念到一半，屋角电视里塔上的红灯闪了一下，她睁开眼，把最后半句补完。

二

他们怎么坐到这几把椅子上的，这几天里被问过很多遍。艾萨克曼买下了四个座位，自己留一个，把另外两个捐给了那家儿童医院。第四个座原本不属于森布罗斯基。

"本来是凯尔·希普琴的。"森布罗斯基在训练间隙说过一次，手里转着一支笔，"他抽中了那个抽奖名额。"

"抽中了没去？"旁边有人问。

"他让给我了。"森布罗斯基把笔放下，"他有家累，走不开。我说我去，他点头，就这么着。"

那张抽奖的打印单后来被谁收在文件夹里，单子上印着一排中奖编号，凯尔·希普琴的名字在其中一个格子里，格子旁边被人用蓝笔写了"转汉克斯"四个字。

"你欠他一顿大的。"普罗克特说。

"欠。"森布罗斯基说，"等回来请。"

艾萨克曼那边，为这趟飞，他跟医院定下的目标是募一亿美元。他夫妇俩自己先掏了一亿两千五百万。他说这话的时候不是在台上，是在一次普通的视频会，屏幕那头是医院的人，他穿着一件旧汗衫，背景是家里的厨房。

"一亿是底线。"他说，"能多就多。"

"多到哪。"对方问。

"多到不用再问。"他说完把摄像头挪了一下，像是不想让人看见他身后的碗。

后来这趟真募到了两亿四千多万。那是后话，发射这夜还没人知道这个数。

三

最难的是前面那几个月。四个人要在短时间内学会开一艘飞船，他们本来都不是职业宇航员。

模拟器里，森布罗斯基把一个返回程序做错过一次。错在那一步该先调姿态再点火，他反了。屏幕上一盏红灯亮起来，模拟器嗡了一声，像是在叹气。

"又错了。"教官在玻璃外头说。

"反了。"森布罗斯基把两手从操纵杆上拿开，低头看自己的手指，"先点火再姿态，脑子里拐了个弯。"

"记下来。"教官说，"下次别拐。"

阿塞诺在另一台模拟器上练医监，她把一串血氧和心率的读数念给耳机那头听，念到第三组，把其中一个数念反了，耳机那头的人笑了一声，说："诺瓦，你这是要把我吓出病。"

"念反了。"她把纸重新对了一遍，"下次不反。"

普罗克特是开飞船的那个，她练着陆程序练得最多。有天晚上她走出模拟器，额头上一层薄汗，对艾萨克曼说："利奥今天手顺。"

"手顺就好。"艾萨克曼说，"真上去你可没模拟器帮你兜底。"

"我知道。"普罗克特把飞行检查卡折起来，塞进裤兜，"所以我练到手顺。"

谁学得慢，谁在模拟器里把程序做错过，这些都被记在一张表里。表不往外发，只在训练组内部传。传到最后，四个人都把自己的错处背下来了，背下来不是为了丢人，是为了别在天上再犯。

四

倒计时在三十九号台走到零，是一天里很安静的一刻，安静得能听见自己的心跳。一级编号1062，这是它第三次飞；上面那艘韧性号，是第二次飞——它头一回飞是去年十一月，送过一支四人乘组去空间站。

"点火。"这句话从耳机里传进来，不像喊的，像念的。

箭离地，背上一团火把夜照成白昼。通道口那个地勤仰着头，手搭在眉骨上，直到看不见了才把手放下来，手心里全是汗。

艾萨克曼在升空的那几十秒里没说话，只是把两手按在膝盖上，指节发白。普罗克特盯着前面的屏幕，嘴唇在动，念的是那串她背了无数遍的动作。阿塞诺闭了一下眼，又睁开。森布罗斯基把头往椅背上靠了靠，喉结动了一下。

一级工作完，按程序脱落。上面那截带着四个人继续往上。

二级关机之后，舱里忽然轻了。不是声音轻，是身体轻。阿塞诺从绑在腿上的袋子里掏出一只毛绒玩具狗，狗是布做的，瘪瘪的，她把一根绳系在狗脖子上，另一头拴在自己的手腕扣上。狗松开手的那一刻，慢慢飘起来，飘到她头顶，停在那儿，像被人托着。

"诺瓦，你的狗上天了。"森布罗斯基说。

"它代表底下那群孩子。"阿塞诺说，声音里有一点笑，也有一点别的，"失重指示物，老规矩。"

那只狗在舱顶飘着，绳是松的，狗转了个身，肚皮朝上。四个人都看见它了。那一小会儿，谁也没再说话。

五

地面上，那家儿童医院的会议室里架着一台直播设备。几个穿白大褂的人围着屏幕，屏幕上是飞船舱内的画面，画面里那只布狗正飘着。

一个护士长把一张写着数字的纸贴在玻璃门上，纸上印着"目标：一亿"，下面有人用黑笔添了一行小字："已认捐：私人 1.25 亿"。

"这数不对。"一个新来的护士说。

"那是他们家自己掏的。"护士长说，"目标是一亿，他们先垫了一亿二。"

"那还募什么。"

"募给医院。"护士长把纸抚平，"给孩子。"

屏幕里，阿塞诺对着镜头举了举手腕，狗在绳那头晃。会议室里有人举起手机拍，拍完看了看周围，把手机放下了，像是怕打扰。

医院走廊那头，一个小孩坐在轮椅上，被人推过来，停在门口往里看。他看见屏幕上的狗，咧嘴笑了，笑完问："那是真上天了？"

"真上天了。"推他的人说。

小孩把手里那只一模一样的小布狗举起来，对着屏幕晃了晃。

六

发射这夜过去之后，飞船还在往上走。四个人在舱里各自找位置，把飘起来的东西一件一件收好。艾萨克曼把检查卡从口袋里拿出来，展开，对着舱壁上的灯看了一遍。

"我们不去空间站。"他对另外三个人说，这句话他说过很多遍，又说了一次，"这趟不是去停靠的。"

"知道。"普罗克特说，"我们绕着走。"

"绕到比站还高。"森布罗斯基接，"看一眼，再回来。"

阿塞诺把那只布狗从头顶摘下来，重新塞回腿上的袋子，系紧。狗瘪着，塞进去只占一小块。

"下去之前别丢了它。"她说。

"丢不了。"艾萨克曼说，"它比你守纪律。"

窗外是黑的，黑里偶尔划过一条细亮，不知道是星还是别的。四个人里谁也没睡，都在听舱里那点很轻很轻的风声。

这趟不去空间站——它不是去停靠的。