135. 第一百三十五章 2020 年 12 月 9 日 —— 12.5 公里

12 月 9 日清晨，得州博卡奇卡。

昨天没有飞成。加注做到一半，一路传感器的读数不对，程序自己停了；把罐子里的东西卸出来、复位、重新查线，天就黑了。前一晚更难堪一点：什么都准备好了，风一直不落，等到快天黑，报出来的数还是不肯往合格那一格里走，只好取消。

这两次的痕迹还留在台上。一条加注管上结着没化干净的霜，摸上去是碎的。一把梯子靠在筒身下面，昨天放到哪儿，今天还在哪儿。一张检查单挂在铁皮房的钉子上，写到第二栏停住，笔没盖帽，笔尖干了。

筒子立在场坪上，是八号原型机。跟前面那些不一样的是它的外形：顶上一个头锥，锥身两侧挂着四片襟翼，底下装三台发动机。这个是准备上十二点五公里的。

一个人蹲在筒子底下，手里拿着扳手，面前是一路管子的接头。他昨天就在干这个。

"昨天那个传感器换了？"

"换了。"他说，"换下来那个我拿到台架上又测了三遍，测不出毛病。"

"那就是线。"

"是线。"他把接头外面那层热缩管剪开一条缝，用指甲挑了一下，"接头里进过水。水在里头冻了一夜，早上化出来，它就短路一下。"

"怎么防？"

"包。"他说，"包三层，每一层都往不同方向绕。以前包一层，够了；现在多两层，费半小时。"

上午十点，白板上换了新的倒计时表。风那一条被标了三种颜色：绿、黄、红，谁看都明白。旁边一行字写着：下午再测一次。

场地边上的人比平时多。海边的沙丘上站着几个，线外站着几个，铁皮房门口站着一堆。这一年在这根筒子上摸过钢、拧过螺栓、拉过线的人，差不多都在这儿了。

人群里有个焊工。这一年他在这根筒子上焊过的缝，加起来能从下到上摸好几遍。今天他不干活，两只手插在兜里，一会儿看一眼筒子，一会儿看一眼挂在锥身两侧的那四片襟翼——那四片跟筒身连接的地方，是他上礼拜焊的。

"今天几点？"

"当地下午四点四十五分。"

"太阳快落了。"

"就是要那个光。"管测试的人说，"天要是黑透了，下来的那一段拍不清楚。"

加注是从中午过后开始的。几百吨液体往筒子里灌，筒身外面很快挂上一层霜，从底下往上爬。有人在管线上走了一趟，走到第三处停下来，脱下一只手套，用手背在那段管子上碰了一下，才在表上打点。

"这个数比昨天稳。"

"昨天到今天，改了包线。"旁边的人说，"管子外面那层换了一段。"

加注做完，倒计时还剩二十来分钟。场上的人撤到线外。路口那两个人今天带了暖水瓶。

"三台一起点？"

"三台一起点。"

"上一次是一台。"

"上一次它只跳一百五十米。"管测试的人看着表，"这一次要上去十二点五公里。一台，够不着。"

下午的风测了一次，测出来是合格的。广播报出来的时候，沙丘上有人轻轻"哦"了一声。

世界时二十二时四十五分，得州当地十六时四十五分，点火。

三台发动机同时点着。下面是三股火并在一起，声音比八月那次厚得多，闷在沙地上滚。箭体离开场坪，往上走。它走得不快——十二点五公里要飞上去，靠的不是刚离地那几秒，是它肯不肯一直往上。

"高度一百。"

"三百。"

"一千。"

"这台走得稳。"控制室里看屏的人说，"三台都在。"

外面的人只能看见一个亮点往上缩。海边的风从东南来，把火的声音一阵一阵地送过来，中间隔着几秒的空。

到了一定高度，报数的人开始说关车的事。

"关第一台。"

屏幕上一条推力曲线塌下去。箭体没有减速，剩下两台接着推。

"关第二台。"

又一条塌下去。剩一台。这时候箭体已经很小，从场坪上看只是一个白点。

"高度到了没有？"

"还差一点。"

"再推。"

"推着。"

报数隔一会儿来一句。屏幕上除了高度和速度，还有一条是襟翼的角度——四片襟翼分成两组，一组动，另一组跟着动，动得很小。

"关第三台。"

推力全没了。屏幕上那三条线都落在零的附近，只剩一点抖动。箭体靠惯性接着往上，也靠惯性往下。

它在最高点上停了很短的一下，然后开始回头。

"十二点五公里。"

"到了。"

接下来的那一段，是这一年里没有人在这么大的东西上做过的事。

箭体没有竖着回来。它把头抬起来一点，整根筒子躺下去，肚皮朝下，头锥朝着前进的方向，四片襟翼张开。从外面的摄像机里看，它不是一根火箭，是一个被扔出去的长条东西，正在慢慢往下掉。

"横过来了。"

"哪一面朝下？"

"带襟翼的那一面。"看屏的人说，"四片都在受力。前两片的角度比后两片大。"

"为什么？"

"因为重心在前面。"他说，"它头重。"

躺着的这一段最长。屏幕上高度一格一格地掉，速度一格一格地涨。四片襟翼时不时动一下，动完箭体的角度就回一点点。底下操舵的人不多话，报的是动作的数：前左三度、前左两度、后右一度。

场外的人这时候才明白他们要看什么。

"它就是打算这么落下来？"

"是。"

"落地之前呢？"

"落地之前翻起来。"管测试的人说，"像人从趴着忽然站起来。"

沙丘上的人不再说话。有人举着手机，胳膊举酸了也没换手。

线外那个焊工一直盯着手机里的回放，来回拖那几秒。旁边的人问他在看什么。

"看它开不开。"他说。

"开了吗？"

"开了。四片都开了，方向也对。"他把手机还回去，"我担心的就是这一下。这一下没出在我这儿。"

高度掉到两公里左右的时候，报数开始密起来。

"翻转准备。"

"开阀。"

"两台点火。"

远处那个亮点忽然变宽——那是火从横着的筒身上喷出来。控制室里所有人盯的是同一处：一台发动机的压力曲线、另一台发动机的压力曲线，还有一条，是箭体前端那个储箱里的压力。

那一条在往下掉。

"头部压力在掉。"

"掉多少？"

"比我们在地面上做过的任何一次都快。"

"发动机呢？"

"推力不够。"看屏的人声音平，"点着是点着了，力气上不来。"

屏幕上箭体开始往一边偏。四片襟翼在最后这几秒里被推到最大的角度，想把姿态拉回来。

"姿态拉不住了。"

"高度二百。"

"一百五。"

"一百。"

外面的人看见的是：那根躺了一路的筒子终于竖起来了——翻转这一下成功——但竖起来的位置不对，偏了，而且还在往地面下坠，速度没有降下来。

"五十。"

"四十。"

它砸在场坪上。

先是火，火横着摊开，铺满半个场坪。然后是声音，声音慢一步到，压过人的耳朵。头锥先着地，塌下去，筒身接着倒，里面的东西一样一样地出来——储箱破了，甲烷点着了，又亮了一回。

屏幕上最后那一帧的高度数字停在个位数上，然后所有曲线一起变成直线。

计时器停住：6 分 42 秒。

控制室里没有人说话。

有人把手从键盘上挪开，放在膝盖上。有人把椅子往后推了半寸，又推回来。屏幕上一片橙红，然后慢慢变成灰。风扇在墙角转，纸张被吹得哗哗响。有人动了一下嘴，没出声。

过了几秒，不知从哪一排先响起来一声，是鼓掌。掌声起得稀，接得慢，一排一排地跟上，最后整间屋子都站起来了。

有人把屏幕上那一片橙红录了下来，存进当天的文件夹。

场坪那边还在烧。火不算高，铺得开，黑烟往上走。消防车本来就是跟着封路一起来的那一辆，这时候往前挪了几十米，停在能停的地方。风把烟往海边推，沙滩上那几辆等着的车开始往回倒。

沙丘上的人散得很慢。有人一直在看手机里的回放，来回拖那一段：躺着的箭体、翻转的那一下、撞地。有人把手机收起来，去沙丘下面把自家孩子从线外拉回来。

公司首席执行官兼首席工程师埃隆·马斯克当天晚上说，能飞到那个高度已经很强，能落在那样一个位置上，更是"史诗级"。

在场干活的人对这句话的反应不一样。有人把安全帽摘下来，往沙里一扔，坐在旁边不动。有人蹲在皮卡的后厢上，把靴子和袜子脱了，倒沙子。有人先去看的是那台摄像机——它还在拍，储存卡满没满。

管测试的人站在铁皮房门口，手里捏着那张写了一半的检查单。他把笔帽从口袋里摸出来，盖上，又拔开，在单子的第二栏后面补了一小行字，写的是时间。

"明天干什么？"旁边的人问。

"明天先把今天的东西收完。"他说，"把能捡的捡回来，把数据读出来。"

"然后就完了？"

"不完。"他把单子挂回钉子上，"库里那两台还在焊。"

那一天的白板上，下班前多了一行字，写的是高度、时间、出了什么事，最后是第二天要去仓库领的东西：两卷包线用的热缩管，三箱抹布。

那个焊工从沙丘上下来，走过场坪边上，隔着几十米看了最后一眼。火已经小下去了，黑烟淡成灰的。他没有停，走到停车的地方，上了车。

夜里，控制室最后几个人没散。屏幕上那条记录一遍一遍往前倒：躺着下来的那一段，翻起来的那一下，撞上去的那一下。

有人把最后的高度数抄在一张纸上，抄完看了两秒，把纸压在键盘底下。

没有人先叹气。