134. 第一百三十四章 一个人数翻倍的部门

霍桑厂房的一角，立着一个按舱内尺寸做出来的模型。

外壳是白的，门敞着，里面三排座位，座位上没有人。三条安全带垂在两侧，扣得好好的。每天最早到的那个人进门第一件事，是把三条带子解开、再扣一遍。不是仪式——前一天有人用过，扣回去的手法跟标准不一样，得用手感确认松没松。

模型外面挂着一块白板，板上写着一周的安排：星期一进舱、关舱门、模拟脱压力服、复压；星期二一天两遍应急脱险；星期三通信中断；星期四两班倒，一班飞模拟器，一班下水。

有人在板子边上钉了一张纸，纸上是这一周下水的人次。人次的数字被人用笔圈了两遍。

上午九点，模拟器里的报警响了。

那是舱内失压的告警，声音不急，一句一句地重复。舱里坐着四个人，穿的是训练用的连体服，头上没有罩子。谁先动手、谁看表、谁念检查单，都是排好的。第九秒，前排的人伸手去按一处开关，手停在半空。

"停。"

坐在后面的教官把报警关了。舱里一下子安静，能听见墙那头有人在敲什么东西。

"哪一步错了？"

"第四步。"前排的人说，"我先把阀关了，再看的压力。"

"顺序反了会怎么样？"

"压力读数还没出来，我关的那个阀是空的。"

"再来一遍。"

"第几遍了？"

"第十一遍。"

"检查单上写的是一遍。"

"检查单写一遍，是写给别人看的。"教官把报警重新打开，"第十一遍是你自己数的。"

同一天下午，人在水里。

水池在一栋厂房里，长方形，水面比池沿低两指，水是温的。池底放着一个按飞船外形做的配重体，四条吊带拴在四个点上。两个人穿着潜水服、戴着呼吸器，绕着那个配重体走。他们的动作很慢，一个人抬手，另一个人要看一眼才跟得上。

池边站着一个人，手里拿着一根长杆，杆头有个钩。他不下水，只贴着池沿走。

"今天练的是捞人。"他说，"船落在海上，有浪，舱门开了人要出来。出来的时候穿着压力服，湿了以后重。你们两个人，一个在门口接，一个在外头拉。"

"练几遍？"

"练到你们不用看对方。"

一轮下去二十分钟，上来歇十分钟。第三轮上来，一个人坐在池边说，水里跟天上不一样，水里你能看见自己的手在抖。

"天上也会抖。"池边的人说，"只是天上没人在旁边替你拿杆子。"

这样的活，从春天练到秋天。中间隔着一次飞行：五月三十日，两个人被送上天，两个多月以后回来。回来的那两个人给这套流程留下一堆纸条——哪一句口令容易听错，哪一个开关的位置在压力服手套底下摸不着，哪一段通信里地面和船上会同时说话。纸条被并进了训练单。

那一年，管载人的那个部门人数翻了倍。

翻倍这件事不在文件里，在一张钉在墙上的表上。表是两列的：左列是年初的编制，右列是现在的编制。每一行是一个小组——乘组办公室、训练、地面流程、回收打捞、医学与生命保障、装配与对接。

有人拿手指头从表上往下划。

"乘组办公室，年初两个人，现在五个。"

"多出来的三个干什么？"

"一个管训练，一个管跟船厂的对接，还有一个专门盯一件事——每一次飞完，把船上所有人的口述记下来。"他说，"以前这件事靠谁想起来谁记。"

"打捞那一边呢？"

"年初是借人。"他把手指停在那一行上，"要回收的时候，从别的组抽人上船。现在这一行是实编：几个人常年在船上，跟船住在一起，反复练同一件事——夜里怎么把人从舱里抬出来。"

"夜里也要练？"

"夜里最难。"他说，"灯不够，海上有涌，人要穿救生衣。练到不用想。"

表上右边那一列里，有几个数字是从别处划过来的。管训练的那个人，原先在试车台上干了八年，去年冬天转过来。他说刚来的时候最不习惯的是慢。

"什么慢？"

"试车台上一件事做完，当天晚上数据就出来，第二天就能改。"他说，"这儿一件事做完，得等下一趟飞才知道成不成。下一趟飞是大半年以后。中间这段时间，你只能接着练。"

他把手从表上收回来。表的最下面留着一格，横线画好了，数还没填。

"一整年，人从一个数翻到两倍的数。"他说，"活还是那些活，只是从'到时候找人'变成了'本来就有人'。"

十一月十三日，肯尼迪航天中心三十九号台。

一枚猎鹰 9 号立在台上，一级是全新的，编号 1061，这是它第一趟。箭顶上是一艘新的载人龙飞船。台子下面，除了平时那些车和人，还多了一样东西——一份许可。联邦航空局给一次载人轨道发射发许可，这是第一次。

发射前那天晚上，控制室里有人把那份许可的复印件贴在墙边，用两块胶带压住四个角。旁边贴的是那份编制表，从霍桑传真过来的，纸边是卷的。

"贴这个干什么？"

"让来看的人知道，这不是试飞。"说这话的人把胶带按了按，"系统拿到合格证了，从这一趟起，是轮换。"

发射前一夜，台上还有几个人。风不大，海上的潮气贴在金属扶手上，摸上去是凉的。一个人沿着通道桥走上去，在舱门口站了十来分钟。他不开舱门，就隔着那层舷窗往里看：三个座位，安全带收在两侧，椅背上的头枕还没有人压出形状。

他下来以后，跟底下的人对了一遍最后那一段流程。

"谁来关舱门？"

"我关。"他说，"关之前要问一句，问完等回答，回答到了才关。这一句不能省。"

"问什么？"

"'准备好没有。'"

"他们要是说没有呢？"

"那就把门开回来。"他说，"没有人会因为这个被记一笔。"

十一月十五日十九时二十七分十七秒，点火。

四个人在船上。指令长迈克尔·霍普金斯，2013 年在站上住过半年，这一次他坐中间；驾驶员维克托·格洛弗，海军飞行员，第一次上天，他要成为参与空间站长期考察的乘组里第一个黑人宇航员；香农·沃克，物理学家，也是第一次飞；坐在右边的是野口聪一，日本宇宙航空研究开发机构的宇航员，坐过航天飞机，也在站上住过。

倒计时走过零，箭往上走。夜里发射，天上那点火光在几公里外也能看见。有人从太空海岸的公路上停下来看，车灯在路边连成一条。

"一级看着很好。"

"姿态稳。"

"分离。"

十二分钟不到，飞船被送进轨道。控制室里报出一串数，然后是一阵没什么话的空档——这种空档里其实所有事都在正常进行，只是没有值得说的。

第二级熄火以后，那四个人在轨道上给飞船起了个名字：韧性号。他们说，这个名字是替家里人、替同事、替同胞起的。

记者会上，公司总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔站在台前，两只手交叠着放在桌上。

"今天我为我们做成的事骄傲到了极点。"她说，"猎鹰 9 号看着很好，飞船在任务第 12 分钟被放进一条很漂亮的轨道。"

有人问她这一趟的特别之处。她说了四件事：这一套载人系统拿了合格证，从这一趟起进入常规轮换；这是美国商业飞船第一次送一支四个国家的乘组；空间站上长期考察的人数第一次从六人加到七人；这是联邦航空局第一次给载人轨道发射发许可。

"加一个人，"她说，"不是加一张床的事。氧气、水、吃的、二氧化碳的账，全要跟着重算。"

问完这些，有人问多久回来。她说，按计划是明年春天；具体等站上的安排。

十一月十六日二十三时零一分（美东），飞船自己贴上了空间站。

没有人操纵。屏幕上是一条由细线画出来的轨迹，从飞船的位置一路弯到前端口，最后几米走得比人走路还慢。挂钩合上，硬对接完成，控制室里有人把手从桌沿上松开。

对接两个多小时以后，舱门开。站上原来三个人——克理斯·卡西迪、伊万·瓦格纳、阿纳托利·伊万尼申——挤在门口。四个人一个一个飘进去，跟三个人抱在一起。

第一次握手之后，有人领着新来的四个人穿过舱段，一路打开灯，一路说这是哪儿。走到吃饭的那一处，前面的人停了一下。

那张桌子本来是给六个人做的。长期考察的编制一直是六个人。这一天起，是七个。

七个人那顿饭吃得不算顺利。桌子是两张拼起来的，接缝上垫了一条毛巾，怕杯子滑。饭菜装在袋里，热的和凉的挤在一处。谁坐在哪一段，几个人在那里挪了半天——一个人挪开，另一个人再挪。

"原来六个人坐这儿，手肘会碰。"站上住得最久的那个人说。

"现在呢？"

"现在不能同时伸手。"

有人笑了一声。有人的勺子在半空里转了一圈，汤从袋口往外挂了一小滴，谁也没去管它。七个人挤在一起，说话的人多，听的人也多。

他们要在上面过冬。这一趟要到第二年五月才回来。

天上七个人，地上那堆钢铁。两边都在等同一个数：十公里。