1. 第一章 · 一叶落人间

## 楔子 · 天漏了

那一夜的雨，下得像天漏了。

荒山破庙，檐角挂着半截断绳，风一吹，绳头在泥地上抽打出细密的响。

知秋一叶蹲在供桌底下，用最后一点唾沫把符纸的角粘住。这张符他已经画了三遍，前两遍都被雨泡烂了，第三遍画到一半，笔尖上的朱砂已经稀得像血水。

"娘的。"他小声骂了一句，抬头看见供桌上的神像，赶紧又拱了拱手，"罪过罪过，贫道不是有意在佛前口出秽言，实在是这天……漏得不是时候。"

神像缺了半边脑袋，笑得很从容。

他是三天前跟宁采臣分的手。

那天在岔路口，宁采臣背着包袱，小倩姑娘撑着一把油纸伞，两个人站在一边，他一个人站在另一边，中间隔着三丈雨。宁采臣说了句："一叶兄弟，此去凶险，你若——"

他抢着说："打住。你这话说一半留一半最晦气，我跟你说过多少回了。"

宁采臣就笑了，笑得很难看。

然后他转身就走，走出二十步，回头看了一眼。宁采臣还站在原地，小倩姑娘的伞往他那边偏着。他挥了挥手，大声喊："回去吧！把日子过好，多生几个，记得给我看看侄儿！"

那大概是他这一生说得最豪气的一句话。

说完他就有点后悔，因为雨太大了，他不确定他们有没有听见。

---

破庙外，雨里有东西在动。

不是野兽。野兽走路有轻重，那东西没有——它从泥水里滑过来，一寸一寸，连水花都不溅。

知秋一叶把符纸塞进怀里，摸出桃木剑，剑鞘上歪歪扭扭刻着四个字：一叶知秋。

那是他自己刻的。刻的时候手抖，刻完发现"秋"字少了一笔，他盯着看了半天，说："少一笔就少一笔，反正也没人看得出来。"

没人看得出来。因为根本没人看。

"出来吧。"他冲庙门外说，"躲躲藏藏的，不像话。"

雨里先是传来一阵笑。

那笑声很年轻，像个书生，清清朗朗的。

"小道士，"那声音说，"你一个人？"

知秋一叶心里咯噔一下。

"废话。"他说，"我当然一个人。"

"那就好。"那声音说，"我最怕热闹。"

庙门"砰"地一声炸开。

雨水倒灌进来，一只黑影贴着地皮卷过来，快得像泼出去的墨。知秋一叶只来得及看见一排密密麻麻的、一节一节的黑足，从泥地上刮过去，刮出十七道白痕。

蜈蚣。

不是山里那种巴掌长的蜈蚣。这一只有牛那么大，背上浮着一层青灰的黏液，头上的两根须子像两根长枪，须尖上挑着一个人的残破衣角。

——兰若寺的旧衣。

"普渡慈航的那条老蜈蚣，"知秋一叶吸了口气，"你不是死了吗？"

"死了。"黑影在他身前立起来，化作一个穿黑袍的年轻书生，眉目斯文，笑起来有两颗虎牙，"死了才能成精啊，小道士。死了才不用守规矩。"

它抬手，指尖上缠着一缕极细的黑气，那黑气不像妖气，倒像是——裂缝。

知秋一叶眯起眼。

那不是黑气。那是一道口子。

一道被生生撕开、还没长好的口子。

"你撕开了什么？"他问。

"我没撕，"书生笑嘻嘻地说，"是你们那天劈下来的雷撕的。千年蜈蚣死不瞑目，怨气冲天，把天捅了个窟窿。我嘛，就是顺着这个窟窿，爬回来的。"

它顿了顿，看了看知秋一叶。

"你运气好。这个窟窿一次只能过一个人。"

知秋一叶没听懂。

他掏出了符。

---

"天地无极——"

雷声在这一瞬间被压了下去。

不是雷停了，是这一句话出口之后，天地间所有的声音都矮了一截。庙外的雨、庙内的风、瓦檐上滴下来的水，全都被摁进了泥里。

"——乾坤借法！"

知秋一叶咬破舌尖，一口血喷在符纸上。

符纸"轰"地烧起来，烧的不是火，是白光。

白光里，一道雷从云层最深处劈下来，笔直、粗壮、带着一股烧焦了的铁腥味，正正砸在他举过头顶的桃木剑上。

书生脸上的笑，终于没了。

"你疯了？！"它尖叫，"你引的这是天雷，你扛不住的！"

"我知道。"知秋一叶说。

他的声音被雷声吞掉了一半，可他还是把话说完了。

"我本来也没打算扛住。"

雷落。

---

## 一 · 铁马

知秋一叶醒过来的时候，是脸朝下趴着的。

嘴里全是水。

他呛了一口，猛地坐起来，第一个反应是掐诀——避水诀。诀掐完了，水还是在他肺里，他咳得撕心裂肺。

"……不对。"他抹了一把脸，睁开眼。

水很浅，只到膝盖。他坐在一个圆形的水池里，池子中央有一根柱子，柱子上雕着几个光屁股的小孩，正抱着一条鱼往上喷水。他刚才就是被那鱼嘴里喷出来的水，浇醒的。

池子外是广场。

广场很大，铺着平整的石板，一直铺到一堵"墙"下面。那堵墙高得看不见顶，通体发亮，像一整块巨大的、会呼吸的冰。墙上密密麻麻嵌着无数方格，每一格都在发光，白的、黄的、蓝的，还有会动的——有一格里有一条红色的鱼游了过去。

知秋一叶抬头看了看天。

没有月亮，没有星星，也没有雨。天是暗红色的，像一块烧过头的铁。

空气中有一股味道。不是泥土的腥，不是草木的清，是一种说不出来的、闷闷的、往上顶的味道。他吸了两口，头就开始发晕。

"这不是人间。"他喃喃道。

也不是阴间。阴间他下去过，阴间没这么亮。

他从池子里爬出来，湿淋淋地站在广场上。桃木剑还在背上，符袋还在腰间，罗盘还在怀里——三样都在，人身上的东西一样没少。

他松了半口气。

然后他掐了个诀，想先使个"望气术"看看四周，结果指尖连个火星都没冒出来。

他又掐了一次。

还是没有。

第三次，他把吃奶的力气都用上了，指头上"啪"地迸出一点微弱的黄光，像快烧完的灯芯，闪了两下，灭了。

知秋一叶愣住了。

他看了看自己的手。

"……贫道的法力呢？"

没人回答他。

广场尽头传来一声长长的、野兽般的嘶鸣。

---

那东西是从地底下的洞里钻出来的。

知秋一叶一开始以为是山魈。后来他发现不是——那东西身上有鳞，一节一节的，鳞片上泛着幽幽的青光，头顶两只眼睛圆得像灯笼，瞪得笔直，从洞里冲出来的时候，整个地面都在震。

它冲过去了。

它跑得极快，四条……不对，它没有腿。它是贴着地面滑的，滑过的地方留下一道刺鼻的白烟。

知秋一叶后退半步，把桃木剑横在胸前。

然后他又一条那样的东西滑了过去。

然后是第三条、第四条。它们排成一列，从洞里出来，绕过广场，又钻进另一个洞里。每一条的肚子里都透出光，里面坐着人。

坐着人。

知秋一叶看着那一条条的、肚皮发光的、载着人的长虫，从他面前一条接一条地滑过去，忽然觉得自己的脑子有点不够用。

"……铁马。"他恍然大悟。

师父说过。师父年轻时下山，见过一次"铁马"，回山之后说了三天三夜，说那东西不吃草、不喝水，肚子底下有火，日行千里，是上古遗种。师父说完，还警告他："此为妖物，见之远避。"

"多谢师父。"知秋一叶对着空气拱了拱手。

他站在广场边上，看着那些铁马一条接一条地滑过，看了很久。

看了很久之后，他得出了一个结论：

——这座城，是妖城。

---

## 二 · 会叫的石头

他从广场上走出来，走到一条大路边。

路边立着一根杆子，杆子上挂着一个方匣子，匣子里一会儿红，一会儿绿。

知秋一叶警惕地盯着它。

"结界。"他点点头，"红则止，绿则行。此地的规矩倒是明白。"

他抬起头，看见大路上那些铁马停成了一排，一动不动，像一群趴窝的兽。有个行人从马肚子底下钻出来，走到路边；另一拨人又钻进去，铁马"嗡"地一声，走了。

"原来如此。"知秋一叶肃然起敬，"此地铁马皆是家养的，有栏有槽，有规矩。"

他决定过马路。

他先对着那杆子上的方匣子行了一礼——"有劳门神"——然后迈步。

"吱——！！！！"

一声极其凄厉的尖叫从他左后方炸开。

知秋一叶汗毛倒竖，一个就地翻滚滚出三丈，落地时桃木剑已经出鞘，剑尖指着声音来处。

一辆黑色的铁马停在他面前不到两尺的地方。

马肚子里的人正趴在方向盘上冲他比划，嘴巴一张一合，隔着一层透明的壳，看不见声。

那铁马还在叫。一声接一声，叫得撕心裂肺，叫得整个路口的灯都亮了。

知秋一叶持剑而立，一动不动。

"……此獠会叫。"他缓缓道，"贫道见多识广，会叫的铁马，还是头一回见。"

他试着往前挪了半步。

铁马叫得更凶了。

他往后挪了半步。

铁马不叫了，改用眼睛瞪他——两只眼睛亮得能照人，一闪一闪，满是怒意。

知秋一叶盯着那两只眼睛看了三息，忽然明白过来一件事。

——它在骂他。

"……失礼失礼。"他把剑收了，拱手，"贫道初来贵宝地，不识规矩。你先请，你先请。"

那铁马"嗡"地一声从他身边滑过去，临走还"嘀"了一下。

知秋一叶站在原地，感慨万千。

"此地妖物，竟通人性。"他由衷地赞叹，"连让路都会说'借过'。"

---

## 三 · 姑娘

苏叶是在夜里两点十七分撞上他的。

她骑着电动车从环城北路的辅道出来，刚过完一个长下坡，车速不快，三十出头。她脑子里还在想库房里那批南宋残卷的酸化问题——那批纸太脆了，一碰就掉渣，得先加固再揭，可预算只够买半年的加固液。

前照灯的光柱里，忽然多了一个人。

她就看见了那个人。

那个人站在马路正中间，仰着头，正对着一栋三十多层的写字楼发呆。他穿着一身湿透的青灰色长袍，腰间挂着一个布袋子，背后斜斜背着一把……木头剑？

头发是盘起来的，用一根木簪插着。

苏叶的第一反应是：横店的。

第二反应是：这人是不是喝多了。

第三反应——她看清了那人身上的水，还有他脚边一滩正在扩大的水渍。

她捏了刹车。

电动车在湿地上滑了一米多，车头一歪，擦着那人的衣角停住了。

苏叶连人带车摔在地上，膝盖磕在马路牙子上，疼得眼前一黑。

"哎哟——"

她还没爬起来，先听见一个声音从上面传下来，语气里满是关切：

"姑娘！姑娘你没事吧？"

苏叶抬起头。

那个人站在她面前三步远的地方，一脸惶恐，手足无措，两只手举在半空，想扶又不敢扶。

然后他做了一件奇怪的事。

他后退了一步，规规矩矩地一揖到底。

"贫道该死。"他说，"贫道方才失神，冲撞了姑娘的坐骑。姑娘若伤了筋骨，贫道这里有……"

他在怀里摸索了半天，摸出一个纸包，打开，里面是几片黑乎乎的、看不出是什么的东西。

"……这里有符灰，化水服下，专治跌打。"

苏叶坐在地上，仰头看着这个浑身滴水的年轻人，一时说不出话。

电动车的大灯还亮着，光打在他脸上。他二十出头的样子，眉眼很清亮，笑起来的时候左边脸颊有个浅浅的窝——但他现在没在笑，他在很认真、很诚恳、很紧张地道歉。

一个穿着古装、背着木剑、要从怀里掏符灰给人治伤的年轻人。

苏叶慢慢站了起来。

"你……"她拍了拍裤子上的灰，"你没事吧？"

"贫道无碍。"他松了口气，然后又紧张起来，"倒是姑娘，姑娘这片刻之间，怕是——"

"我没事。"

"——怕是扭了脚踝。贫道方才瞧见姑娘摔下去的时候，脚踝往里撇了一下，此乃——"

"我说了没事。"苏叶说。

那人立刻闭了嘴，乖乖站好。

苏叶扶起电动车，发现车头歪了，护杠上蹭掉一大块漆。她蹲下去检查，越检查越心疼——这车是她爷爷给她买的。

身后那人小心翼翼地开口："姑娘……这铁马，可还骑得？"

苏叶手一顿。

"铁马？"

"正是。"他指了指电动车，"姑娘这匹，是幼驹吧？个头小，叫得也轻。"

苏叶慢慢转过头。

那人还在很认真地补充："方才贫道在路口，见着一头大的，那叫一个威风，肚子里还坐着七八个人。姑娘这匹虽小，胜在灵便，若养得法——"

"兄弟，"苏叶打断他，"你哪个剧组的？"

"剧组？"

"你们拍戏的。横店来的？还是象山？"

"……何为拍戏？"

苏叶盯着他看了三秒。

夜风从路口吹过来，吹得她后颈一凉。

她掏出手机，按亮屏幕，递到他面前："这个，见过吗？"

那人低头看了一眼，猛地后退一步。

"摄魂镜！"他失声叫道，"姑娘莫要照我！贫道——贫道这几年没做过亏心事，顶多就是偷吃过师父两只鸡——"

"这不是摄魂镜。"苏叶说，"这是手机。"

"……手鸡？"

"手机。"

"哦。"他凑近了一点，很警惕地盯着那块发光的屏幕，"那……它为何会亮？"

"电池。"

"电池？"

"算了。"苏叶把手机收回来，"你叫什么名字？"

那人挺直了腰板，双手一拱。

"贫道，知秋一叶。"

苏叶愣了一下。

"知秋？"

"一叶知秋。"他说，语气里有点小小的得意，"贫道师父取的。师父说，见一叶落而知天下秋，此为道者之眼。"

他说完，有点期待地看着她，像是在等一句夸奖。

苏叶张了张嘴。

她想说的是：这名字挺好听。

但她说出口的是："……你姓什么？"

"贫道无姓。"他挠了挠头，"小时候是庙里捡的，师父就叫我一叶。后来自己添了'知秋'两个字。"

苏叶沉默了两秒。

"我叫苏叶。"她说。

"苏……叶。"他念了一遍，忽然笑了，"姑娘名字里也有个叶。"

"嗯。"

"那敢问姑娘，"他很认真地问，"姑娘是哪一片叶子？"

苏叶没回答。

她低头去扶电动车，扶了两下没扶起来，因为她在笑。

---

## 四 · 门神

二十四小时便利店的白光，把知秋一叶的脸照得像张纸。

他站在门口，死活不肯进去。

"此门有神。"他压低声音说，"贫道方才远远瞧见，它自己开了。你我都未伸手，它就开了——此必是门神。门神肯放姑娘进去，未必肯放贫道。"

苏叶站在门内，一只手撑着自动门。

"这不是门神，"她说，"这是感应器。"

"感……应器？"

"你进来。"

"姑娘先行。"

"你再不进来，门就要关了。"

那人犹豫了三秒，一咬牙，迈步进来。

门"唰"地开了。

他整个人僵在原地，缓缓转头，看着那两扇自己滑开的玻璃门，眼神里充满了敬畏。

然后他对着门，郑重其事地拱了拱手。

"多谢门神。"

苏叶："……"

"那两扇门是左右开的，"他很认真地说，"此为双门神，比单门神高一阶。姑娘此地，果然是洞天福地。"

"是是是。"苏叶推着他的背往里走，"先去把衣服换了，你这样会生病。"

便利店里只有两个店员，一个在补货，一个趴在收银台后面打盹。货架间的白炽灯亮得过分，照得每一样东西都像假的。

知秋一叶走在货架之间，像个进了龙宫的乡下人。

他先是被冷柜的玻璃吓了一跳——"此柜无火自寒，莫非是寒玉？"——然后他发现了关东煮。

那口冒着白气的锅，让他站了足足一分钟。

"姑娘，"他压低声音，"此物……可是丹炉？"

"这是关东煮。"

"丹炉。"

"关东煮。"

"姑娘，"他严肃地说，"贫道虽不才，丹炉还是认得的。此炉分三格，火候分三等，左格微沸、中格滚沸、右格欲沸未沸——此乃'三才聚丹'之局。姑娘莫要哄我。"

苏叶看了他一眼，又看了一眼那口锅。

"……你这么一说，好像有点道理。"

"是吧。"他很欣慰。

他挑了一串鱼丸，一串萝卜，付钱的时候从怀里摸出一小串铜钱，认认真真地数了七枚，摆在收银台上。

"姑娘，"他低声问苏叶，"此地的钱，一枚够么？"

苏叶看着那七枚长满绿锈的铜钱。

她说："够。"

"那就好。"他把铜钱往前推了推，"多的打赏给掌柜。"

店员从打盹中惊醒，看着收银台上的七枚铜钱，看看苏叶，又看看那个湿漉漉的古装青年，嘴巴慢慢张开。

苏叶掏出手机，"滴"地扫了码。

"十二块。"

"多谢。"那人又对收银台拱了拱手。

---

## 五 · 玻璃

他们坐在靠窗的长条桌前。

窗外是一条高架桥，桥上每隔几十米就有一盏灯，一长串灯连成一条流淌的光河，一直流到远处看不见的地方去。

知秋一叶趴在玻璃上，看了很久。

苏叶把热牛奶推到他面前。

"喝。"

"多谢姑娘。"他双手接过去，捧着，暖了暖手，然后小心地抿了一口。

然后他整个人顿住了。

"此物……"他看着手里的纸盒，"此物是何物？"

"牛奶。"

"牛……奶。"他念了一遍，忽然眼睛有点红，"贫道有十年没喝过这个了。"

苏叶没问为什么十年没喝过。

她只是说："那多喝点。"

他捧着纸盒，一口一口地喝，喝得很慢，像舍不得。

喝到一半，他忽然开口：

"姑娘。"

"嗯？"

"贫道想问姑娘一件事。"

"问。"

他抬起头，看着窗外那条流淌的灯河，看了很久，才说：

"此地……是何处？"

"临州市。"苏叶说，"华东，临州。"

"临州……"他念了一遍，摇摇头，没听说过。

"姑娘，"他又说，"贫道想问的，不是地名。"

苏叶看着他。

"贫道方才一路走来，"他慢慢地说，"见铁马遍地，见无火而明之灯，见会叫之兽、会说话之镜、会自行开合之门。"

"可是——"

他顿了顿。

"贫道一路走来，未见半点妖气。"

"也未见半点灵气。"

他把纸盒放在桌上，两只手交握着，指节发白。

"姑娘，贫道自幼修道，别的本事没有，望气这一门，是师父手把手教的。十里之内，山精鬼魅、地脉灵穴，闭着眼睛都能摸出来。"

"可此地——"

"什么都没有。"

"干干净净，什么都没有。"

他的声音低下去。

"像是天忘了这里。"

便利店里很安静。冷柜在嗡嗡地响，货架那边，店员打了个哈欠。

苏叶看着他。

她看见的是一个湿透的、落魄的、可能精神有点问题的年轻人，坐在一片白炽灯底下，捧着一杯热牛奶，说"天忘了这里"。

她应该觉得荒唐。

可她没有。

"你不是本地人。"她说。

"贫道不是此地人。"他点头，"贫道也不是……"

他停住了。

"也不是什么？"

他没有回答。

他只是抬起头，看向玻璃。

玻璃上映出他自己——湿透的青袍，散了一半的发髻，背后斜着一把桃木剑。玻璃上还映出整座城市的灯，一层一层，叠在他身上。

他看了很久。

然后他伸出手，摸了摸玻璃上自己的脸。

"宁大哥。"他轻声说。

没有人回答。

"小倩姑娘。"他又说。

还是没有人回答。

他把手放下来，笑了笑。

"贫道喊他们，他们听不见。"他说，"贫道方才在广场上喊了半宿，一个人都没应。"

苏叶的喉咙有点紧。

"你朋友？"她问。

"嗯。"他说，"宁大哥是个老实人，最怕鬼，偏偏命里招鬼。小倩姑娘……"他顿了顿，"小倩姑娘是很好的人。"

他低下头，看着桌上那盒牛奶。

"他们是很好的人。"他又说了一遍。

苏叶没有说话。

窗外的灯河还在流。高架桥上，一辆车呼啸而过，尾灯拉出两道红线。

知秋一叶忽然从怀里摸出罗盘。

那是一面很小的黄铜罗盘，盘子边缘磕得坑坑洼洼，天池里的那根指针，从他落地之后就一直在乱转——转得像个陀螺，指东指西，指哪哪不对。

他把罗盘放在桌面上。

指针还在转。

转，转，转。

然后，毫无预兆地，它停住了。

针尖笔直地指向一个方向。

知秋一叶盯着那根针，脸上的血色一点一点退了下去。

"怎么了？"苏叶问。

他没有回答。他端起罗盘，转过身，让盘面正对着那个方向。

针尖纹丝不动。

"那边，"他缓缓地说，"有一点点不对。"

"哪里不对？"

"说不上来。"他皱着眉，"不是妖气。妖气是死的，这个……是活的。它像是——"

他找了很久，才找到一个词。

"它像是在喘气。"

苏叶顺着针尖的方向看过去。

那是城市的西边。

"城西，"她说，"那边在修地铁。七号线。"

"地铁？"

"地下的铁马。"

知秋一叶沉默了三秒。

"……地下的。"他慢慢地说，"铁马。"

"嗯。"

"跑在地底下的铁马。"他一字一句地说，"你们把铁马，养在地底下。"

苏叶："……"

"姑娘，"他转过头，看着她，眼神里第一次出现了恐惧，"贫道冒昧问一句——"

"你们这座城，是不是疯了？"

---

## 六 · 残页

苏叶的手机在这个时候响了。

她掏出来看了一眼，是研究所的同事，晚上十一点多发来的消息，她一直没回。

消息下面附着一张照片。

照片拍得很随便，是一张摊开在灯下的古籍残页，泛黄、虫蛀、边缘焦黑，中间画着一幅线描的人像。

苏叶点开照片，放大。

她只是想看看那批纸的酸化程度。

然后她愣住了。

照片上，是一个年轻道士的半身像。

青巾束发，短褐道袍，背后斜着一把剑。画工不算高明，线条简略，可那张脸画得很用心——眉眼清亮，嘴角微微上扬，右边脸颊上，有一个浅浅的涡。

画上的人，正在笑。

苏叶的手指停在屏幕上。

她慢慢地抬起头。

隔着一张长条桌，隔着半盒牛奶，那个湿漉漉的年轻人正襟危坐着，正一脸茫然地看着她，眼神里还残留着刚才那句"你们这座城是不是疯了"带来的惊惧。

她又低下头，看照片。

画上的人，也在看她。

她放大照片右下角，那里有两行极小的小楷。字迹模糊，但还认得出。

**"知秋一叶，不知何许人也。"**

**"嘉熙丁酉，于兰若寺左近，引天雷诛蜈蚣，遂不知所终。"**

嘉熙丁酉。

苏叶的呼吸停住了。

嘉熙丁酉年，是公元一二三七年。

距今七百八十九年。

她慢慢地把手机屏幕转过去，转向对面的人。

"你，"她说，声音有点发抖，"你叫什么名字？"

那人愣了一下。

然后他挺直腰板，双手一拱，很认真地、很诚恳地、一字一句地回答：

"贫道，知秋一叶。"

---

窗外，夜最深的地方，城市的西边，工地的塔吊静静地立着。

塔吊下面，地铁七号线的井口被三块钢板封死，钢板上刷着红漆：**危险，禁止入内。**

井底三十米，黑暗里，有一样东西慢慢地翻了个身。

它没有眼睛。

但它在呼吸。

---

**（第一章 完）**